
  


  
    
  


  
    «He alcanzado el último año del décimo lustro, y me es útil, durante la pausa ideal sugerida a mi espíritu por esta fecha, mirar el camino recorrido y tratar de lanzar la mirada sobre el que me convendría recorrer en los años de trabajo que todavía me queden.


    Pero no escribiré unas confesiones, unos recuerdos, ni unas memorias de mi vida.


    ¿Qué escribiré, pues, si no escribo confesiones, recuerdos ni memorias? Intentaré, simplemente, esbozar la crítica y, por lo tanto, la historia de mí mismo, es decir, la del trabajo con el que como otro individuo cualquiera he contribuido a la tarea común: la historia de mi “vocación” o de mi “misión”. No se me escapa lo que estas palabras puedan tener de altisonante, pues no ignoro que toda persona contribuye a la tarea común, toda persona tiene su propia vocación o misión y puede hacer historia; así que si sólo hubiese atendido a mis propios asuntos y al gobierno de mi familia, o peor, llevado a cabo solamente la poco digna misión del que se limita a “vivir la vida”, no estaría ahora por coger la pluma para hablar de mí».
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  I


  LO QUE ENCONTRARÁS Y LO QUE NO ENCONTRARÁS EN ESTAS PÁGINAS


  HE alcanzado el último año del décimo lustro, y me es útil, durante la pausa ideal sugerida a mi espíritu por esta fecha, mirar el camino recorrido y tratar de lanzar la mirada sobre el que me convendría recorrer en los años de trabajo que todavía me queden.


  Pero no escribiré unas confesiones, unos recuerdos, ni unas memorias de mi vida.


  Confesiones, o sea, examen moral de mí mismo, no, pues aún cuando considero útil confesarse constantemente, esto es, procurar la mayor claridad con uno mismo mientras se trabaja, en la misma medida me parece inútil emitir un juicio universal sobre la propia vida. Desechado el único fin de reconocernos dignos o indignos del paraíso o del purgatorio, no veo para qué otra cosa sirven estas confesiones generales, si no es, quizás, para la propia vanidad del individuo: vanidad, tanto si el individuo se complace de sí mismo, como si se acusa, condena y gime, ya que en ambos casos éste se considera mucho más importante de lo que en efecto es. Además, cuando se intenta responder con escrupulosa conciencia a la pregunta de si se ha sido bueno o malo, se advierte enseguida estar pisando un terreno inseguro, porque al pronunciar un juicio de esa clase oscilaríamos casi siempre entre la doble y opuesta actitud de adularnos o de calumniarnos. Y tal error nace de una razón ya establecida: que el individuo es poca cosa por sí mismo, fuera del contexto general, de ahí que no sólo los demás sino él mismo olvide la mayor parte de las acciones realizadas y los sentimientos que lo movieron; y en el esfuerzo por agruparlas y componerlas como en un cuadro, es fácil que las coloree a la luz de su sentir presente, favorable o desfavorablemente dispuesto, formando una imagen fantástica que se confunde después y se deshace ante las dudas de la autocrítica, por lo que al fin se acaba por no saber qué se deba propiamente pensar.


  Y recuerdos tampoco, porque aunque el pasado me colma de ternura y de melancolía, no me parecería lícito poner sobre el papel esos sentimientos salvo en el caso de considerarme poeta, o sea, que dichos sentimientos constituyeran el centro de atracción de mi ser y el objeto de mis mejores virtudes espirituales. Y, ciertamente, el pasado me hace a menudo soñar, pero breves y rápidos sueños pronto abandonados por la necesidad de mi trabajo, que no es de poeta. Si a pesar de todo se me empujara a hacerlo, si diese a aquellos recuerdos, para los que bastan los consabidos coloquios interiores, la forma de escritura o de discurso dirigido a los otros, volvería a caer en el caso precedente de las vanas y vanidosas confesiones, desembocando en el merecido fastidio que suele suscitar quien pretende interesar a los demás en sus propios asuntos, es decir, en la propia y pasajera individualidad.


  Y para terminar, nada de memorias, porque las memorias son la crónica de nuestra vida y la de las personas con las que hemos colaborado o las conocidas y observadas por nosotros, y la de los acontecimientos en los que hemos participado; y se escriben cuando se considera poder ofrecer a la posteridad algunas noticias importantes que de otro modo se perderían. Pero lo que pueda existir de memorable en la historia de mi vida, está todo en la cronología y en la bibliografía de mis trabajos literarios; y no habiendo participado como autor ni como testigo en acontecimientos de otra clase, no tengo nada, o tengo muy poco, que decir sobre las personas que he conocido, o sobre las cosas que he visto.


  ¿Qué escribiré, pues, si no escribo confesiones, recuerdos ni memorias? Intentaré, simplemente, esbozar la crítica y, por lo tanto, la historia de mí mismo, es decir, la del trabajo con el que como otro individuo cualquiera he contribuido a la tarea común: la historia de mi «vocación» o de mi «misión». No se me escapa lo que estas palabras puedan tener de altisonante, pues no ignoro que toda persona contribuye a la tarea común, toda persona tiene su propia vocación o misión y puede hacer historia; así que si sólo hubiese atendido a mis propios asuntos y al gobierno de mi familia, o peor, llevado a cabo solamente la poco digna misión del que se limita a «vivir la vida», no estaría ahora por coger la pluma para hablar de mí.


  ¿Por qué, en fin, puesto que he compuesto tantos ensayos crítico-históricos sobre escritores contemporáneos o antiguos, procurando comprender de cada uno sus características y desarrollo, y tratando de discernir lo que cada cual tuviera de propio y original, no compongo un ensayo sobre mí mismo? He aquí la respuesta: «Deja que de ti hablen los demás». Y, verdaderamente, dejo que lo hagan cuando les plazca; mas para que lo hagan con más información y mayor exactitud, y también, quizás, con mejor documentado rigor, les diré lo que sé de mi obra, persuadido de que al decirlo les suministro algunos detalles que muy probablemente se les escaparían o descubrirían con dificultad, del mismo modo que a mí, sin duda, se me pueden escapar cosas que ellos bien sabrán descubrir.


  Sobre todo, no estaré en condiciones de emitir sobre mí juicios bajo un aspecto que me supere a mí mismo, porque, como es natural, puedo, sin duda, juzgar mi pasado desde el presente, mas no mi presente desde el porvenir. De ahí, pues, el inevitable colorido que tomarán algunas de estas páginas de apología o de justificación de la obra —mejor o peor— llevada a cabo por mí; y digo inevitable porque aunque ahora la condenase en nombre de una nueva opinión mía acerca de ella, siempre la condenaría desde el presente, y con eso vendría, de cualquier modo, a justificar y consagrar el pasado, esto es, los actos y las experiencias que me habrían conducido a un presente mejor. No se atribuya, pues, a manifestación de amor propio lo que es intrínseca y lógica necesidad del asunto.


  II


  CIRCUNSTANCIAS DE MI VIDA Y VIDA INTERIOR


  CUANDO vuelvo a mi más lejana niñez en busca de las primeras señales de aquel que más tarde he resultado ser, encuentro en mi memoria la avidez con la que solicitaba y escuchaba toda clase de relatos, la alegría por los primeros libros de narraciones y de historias que me ofrecieron o cayeron en mis manos, el gusto por el libro mismo en su materialidad; así que a los seis o siete años no sentía mayor placer que el de entrar, acompañado de mi madre, en una librería, contemplar absorto los volúmenes alineados en las estanterías, observar ansioso aquellos que el librero depositaba sobre el mostrador para que eligiéramos, y llevar a casa las nuevas y preciosas adquisiciones, de las que hasta el olor a papel impreso me producía una dulce voluptuosidad. Mi madre había conservado el amor por los libros por ella leídos en la adolescencia en su casa de Los Abruzos, pertenecientes casi todos a la literatura romántica de temas medievales; y antes de los nueve años ya conocía yo esa clase de literatura, desde los relatos del buen canónigo Schmid a las novelas de Madame Cottin y de Tomaso Grossi, que eran entonces mis preferidos; y recuerdo que una vez, hablando entre compañeros de escuela de empresas militares, dije rotundamente que habían sido dos los grandes guerreros, Malek-Adel y Marco Visconti. Mi madre sentía también amor por el arte y por los monumentos antiguos; y a ella le debo el haber despertado mi primer interés por el pasado, en las visitas que hacíamos a las iglesias napolitanas, en las que nos deteníamos ante las pinturas y las tumbas. A lo largo de toda mi niñez tuve siempre como una «debilidad», y aquella pasión, aquella íntima y acariciada inclinación era la literatura o, incluso más aún, la historia.


  Pero si bien mi familia me proporcionaba ejemplos de paz, de orden, de infatigable laboriosidad —tanto por lo que respecta a mi padre, encerrado siempre en su estudio entre los papeles de la administración, como por lo que a mi madre se refiere, la cual se levantaba la primera, al amanecer, y andaba por la casa dirigiendo y ayudando a las sirvientas—, faltaba sin embargo en casa cualquier resonancia de vida social y política. Mi abuelo había sido un alto y riguroso magistrado, devoto de los Borbones; mi padre seguía la máxima tradicional de la gente honrada de Nápoles: que los caballeros deben cuidar de la familia y de los asuntos privados, y mantenerse al margen de los enredos de la política; de sus labios escuchaba elogios de Fernando II, que era un «buen rey», demasiado calumniado, y de María Cristina, que era una «santa»; mientras que no oía pronunciar los nombres de los hombres del «Risorgimento» sino de tarde en tarde y acompañados de palabras de reserva, de desconfianza y a veces hasta satíricas para con los parlanchines liberales y los «patriotas» oportunistas.


  Un jesuita, confesor de mi madre por breve tiempo, le sugirió que leyera y me hiciera leer a mí también las novelas del padre Bresciani, las cuales me inspiraron una tierna admiración por los pintorescos zuavos pontificios, y la correspondiente aversión por los grises «piamonteses». Es verdad que eran primos de mi padre los dos Spaventa, pero con uno de ellos, Bertrando, que había sido sacerdote y al que mi abuela y mi tía paterna recordaban, no sin escándalo, haber visto celebrar misa en nuestra casa, las relaciones habían cesado prácticamente; y cuando años más tarde me disponía a frecuentar la universidad, me llamó a parte mi madre y me recomendó que me guardara de escuchar las lecciones de Spaventa, temiendo que arrancara de mi pecho los principios de la religión. Y falté a la obediencia, y asistí a algunas de sus inocuas lecciones de lógica formal, pero sin osar darme a conocer; como murió por aquellos días precisamente, nunca supo que entre la multitud de oyentes se ocultaba un sobrino suyo.


  También existía con Silvio cierta frialdad, porque mi padre se sentía herido a causa de la actitud altanera y de alguna frase mordaz de su primo, quien, con superioridad, consideraba a mi padre excesivamente aferrado a la tierra y sordo a la política.


  Ese ambiente político, por llamarlo así, que me faltó en la familia, me faltaba igualmente en el colegio, en el que entré poco después de cumplir los nueve años y que era un colegio católico, no propiamente jesuítico, aunque de honesta educación moral y religiosa, sin fanatismos ni supersticiones, pero un colegio de religiosos al fin y al cabo, con mucha clientela aristocrática borbonizante, y que mostraba el colmo de su oposición a la italianidad cuando evocaba los ideales del neogüelfismo, acariciados en la juventud por alguno de los sacerdotes directores. En 1876, el primer año de mi estancia allí, se celebró con un acto académico el centenario de Legnano; y en aquellos actos y en los solemnes repartos de premios intervenía casi siempre un ilustre superviviente del neogüelfismo, el abate Tosti, quien tuvo que prender más de una medallita en mi chaqueta de colegial. De las revoluciones, las conspiraciones, el «cuarenta y ocho», el «cincuenta y nueve» y el «sesenta», Cavour, Mazzini, Garibaldi, tuve apenas noticia, sólo de nombre, durante todo el tiempo que permanecí en aquel colegio; y su realidad histórica y significado ideal fueron descubrimientos que hice más tarde por mí mismo y sólo al final de mi juventud.


  A esas circunstancias de mi niñez atribuyo, al menos en parte, el relativo retraso del desarrollo de mi ideología y de mis sentimientos políticos, sobrepasados en mucho por mi afición a lo literario-erudito. Pero como todo defecto lleva consigo alguna compensación, habría que señalar también la crítica que siempre he hecho de los tendenciosos argumentos políticos, el fastidio que siento por la retórica liberaloide y la náusea que me producen la grandilocuencia y el aparato, sea de la clase que sea, junto a la estima que siento por todo lo útil y bien fundamentado, venga de donde venga.


  Durante los años de colegio, además del ya citado gusto por las letras y por la historia, tuve fugaces arrebatos de ascetismo o, más bien, breves propósitos de vida devota, y algún que otro tormento por no conseguir poner plenamente en práctica las máximas religiosas y, en particular, aquella que recomendaba «amar» a Dios, y no solamente «temerlo», ya que yo sobre todo lo temía, debido a las terroríficas pinturas de los castigos del infierno, no acabando de comprender su imagen amable, demasiado abstracta. De las confesiones que, según la regla del colegio, me veía obligado a hacer cada semana (el sábado), no me ha quedado otro recuerdo que el de un penoso esfuerzo de exactitud, por el que se me inducía incluso a anotar en un pedacito de papel mis «pecados» de la semana; y, una sola vez, el de un sincero acto de contrición a causa de la noticia que llegó a mis oídos, no sé si verdadera o falsa, sobre las tristes condiciones en las que había caído un pobre cura: nuestro «prefecto», que debido a una rebelión concertada por nosotros, no sin infantil perfidia, había sido relevado de su cargo por el director.


  En la escuela estuve siempre entre los mejores. Habiendo ya leído mucho antes de entrar en el colegio, jamás cometía aquellas faltas de ortografía que se hallaban continuamente en los cuadernos de mis compañeros; no tenía dificultad para comprender y retener lo que decía el maestro, y obtenía fáciles triunfos; y debido a cierto espíritu audaz, tenía a menudo fama de indisciplinado, y mis superiores, al reprenderme, acostumbraban a comparar mi actitud en «clase» con mi comportamiento en los «dormitorios». Pero de los altercados en el colegio aprendí que los demás deben ser también respetados y, en todo caso, que tienen uñas para defenderse; y al volver a pensar en todo esto, y en los infantiles sentimientos de fidelidad y de honor que se forman al vivir en compañía de coetáneos de diversa índole, no he podido nunca sumarme a la descalificación que por lo común suele hacerse de la educación escolar y a la preferencia que sobre aquélla se concede a la de la familia.


  Frecuenté los cursos de bachillerato como alumno externo de las escuelas del colegio; siendo en aquella época precisamente cuando comenzó mi crisis religiosa, crisis que mantuve cuidadosamente oculta a mi familia y a mis amigos, como si de una enfermedad vergonzosa se tratara. Aquella crisis no fue provocada por lecturas impías, ni por insinuaciones malignas, como los devotos suelen imaginar y afirmar, ni por las palabras de filósofos como Spaventa, sino por el propio director del colegio, pío sacerdote y docto teólogo, quien, poco oportunamente, se dispuso a suministrarnos a los liceistas, para reafirmarnos en la fe, algunas lecciones de «filosofía» (como él las titulaba) «de la religión»: germen lanzado a mi intelecto, ajeno hasta ese momento a aquellos problemas. Sentí mucha tristeza y vivas ansias ante aquel vacilar de la fe: busqué, como el enfermo las medicinas, libros de apologética que me dejaron frío, llegándome en ocasiones algún bálsamo de las palabras de almas sinceramente religiosas, así como de la lectura de Mis prisiones de Pellico, cuyas páginas quizá besé por gratitud en ciertos raptos de alegría; y después… Después me distraje, atrapado por la vida, y no seguí preguntándome si era o no creyente, continuando, tanto por hábito como por conveniencias exteriores, con algunas prácticas religiosas; hasta que poco a poco fui abandonándolas también, y un día me decidí y me dije a mí mismo con claridad que me sentía completamente al margen de las creencias religiosas. En el segundo y tercer curso de bachillerato llegué incluso a sentir las primeras satisfacciones de vanidad literaria, porque, amante como era de los libros y ya coleccionista de antiguos y raros, pasaba por erudito; y como era lector de periódicos literarios y, sobre todo, del Fanfulla della domenica de Martini (que era entonces algo bastante nuevo y benéfico en Italia), introducía en mis escritos el estilo desenvuelto de aquellos periódicos, más adecuado a mi talante que el poético o enfático que nunca, ni entonces ni después, he intentado siquiera. Y a pesar de que advertía en mí cierta parquedad y pobreza de expresión, y de que envidiaba a algunos de mis compañeros por su estilo ampuloso, aquella sobriedad, ahora que lo pienso, no era un mal indicio, acompañada como estaba de cierta virtud lógica y de una cuidada sinceridad que me impedía violentarme. Escribía pequeños relatos, según la moda de aquel momento, y panfletos satíricos, aunque más a menudo ensayos críticos, de los que publiqué algunos en un periódico literario en 1882, reeditados después en un pequeño opúsculo de escaso tiraje con el título El primer paso. Leí y releí por entonces los volúmenes de De Sanctis y de Carducci; mas si de De Sanctis aprendí algunas ideas esenciales para mi juicio literario, poco me cautivó en aquel momento su atemperada y exquisita disposición moral, atrayéndome mucho más, en cambio, la actitud violenta y batalladora de Carducci. Y procuraba imitar su actitud desdeñosa hacia las costumbres frívolas y relajadas de la buena sociedad (a la que ofrecían fácil blanco aquellos de entre mis compañeros de escuela que pertenecían al gran mundo de Nápoles), y cierto ideal de lucha civil que sin duda ya se manifestaba en mí, pero de manera bastante superficial y con escasa severidad ética.


  Mi vida familiar sufrió una brusca interrupción y un profundo trastorno a causa del terremoto de Casamicciola de 1883, en el que perdí a mis padres y a mi única hermana y en el que yo mismo permanecí sepultado bajo los escombros durante muchas horas y con heridas en todo el cuerpo. Más o menos curado me dirigí junto a mi hermano a Roma, a casa de Silvio Spaventa, que había aceptado ser nuestro tutor, gesto que sólo más tarde supe comprender en todo su valor, porque Spaventa, aunque se hallaba metido de lleno en la política y en los últimos tiempos las relaciones con mi padre habían sido poco cordiales, sintió el deber de proteger a los dos jovencitos supervivientes de una familia, junto a la cual, siendo él adolescente, se había visto rodeado de afectuosos cuidados.


  En Roma me sentí al principio un poco desconcertado, en medio de una sociedad muy distinta de la que me había rodeado hasta entonces, en la casa de un hombre político prestigiosísimo frecuentada por diputados, profesores y periodistas, entre discusiones de política, de derecho y de ciencia, y con las cercanas repercusiones de los debates y los conflictos del Parlamento (la propia casa estaba situada en la calle de la Missione, junto al palacio de Montecitorio). Y yo no estaba preparado para asumir aquella nueva forma de vida; ni la política de aquellos años (los años de Depretis, 1884 y 1885), ni el sarcasmo con el que era acosada y vituperada por Spaventa y sus amigos y acompañantes, podían darme ánimos y despertar mi entusiasmo, y sacarme de alguna forma del abatimiento en el que había caído.


  El desconcierto producido por la desgracia familiar me había golpeado; el estado morboso de mi organismo que, sin padecer enfermedad determinada alguna, parecía sufrirlas todas, la falta de claridad sobre mí mismo y sobre el camino a recorrer, los imprecisos conceptos sobre los fines y sobre el significado del vivir, y el conjunto de las demás ansias juveniles, me quitaban cualquier luz de esperanza y hacían que tendiera a considerarme mustio antes de florecer, viejo antes de ser joven. Aquellos años fueron para mí los más dolorosos y oscuros; los únicos en los que muchas veces durante la noche, apoyada la cabeza sobre la almohada, deseara ardientemente y con todas mis fuerzas no despertar a la mañana siguiente, llegándome a asaltar incluso ideas de suicidio. No tuve amigos, no participé en diversiones de ninguna clase, no visité Roma de noche ni una sola vez. Iba a la Universidad para el curso de jurisprudencia, pero sin interés, sin ser un estudiante diligente siquiera, sin presentarme a los exámenes. Con más gusto me encerraba en las bibliotecas, particularmente en la Casanatense, atendida entonces todavía por frailes dominicos, y con los pupitres provistos de tinteros de gruesa estopa, de polvillo de arena dorada y de plumas de oca; y allí hacía investigaciones en viejos libros sobre temas escogidos por mí, con el método y la preparación que yo iba conformando, entre incertidumbres y errores, defectos y excesos. Me sometí a múltiples disciplinas de cultura, pero iniciando, interrumpiendo y volviendo a empezar, desordenadamente, no tanto por el ímpetu de una fuerza que me desplazara de acá para allá, como porque desconocía el arte de estudiar y no tenía la docilidad del escolar ni la segura y vigorosa pasión del autodidacta.


  En el segundo año de mi estancia en Roma decidí asistir a las lecciones de filosofía moral de Antonio Labriola, quien ya me era familiar como asiduo frecuentador de la casa de Spaventa y a quien admiraba muchísimo por su charla nocturna, briosamente explosiva y aguda y repleta de refrescante doctrina. Y aquellas lecciones llegaron inesperadamente como contrapartida a mi angustiosa necesidad de construirme de forma racional una fe sobre la vida y sus fines y deberes, ya que había perdido la guía de la doctrina religiosa a la vez que me sentía asediado por teorías materialistas, románticas y asociacionistas, acerca de las cuales no me hacía ilusiones y en las que distinguía con claridad su sustancial negación de la moralidad misma, resuelta en un egoísmo más o menos larvado. La ética herbartiana de Labriola sirvió para devolver a mi ánimo la grandeza del ideal, del deber de ser contrapuesto al ser y lo misterioso de su contraponerse, pero por eso mismo absoluto e intransigente. Las lecciones de Labriola las solía resumir en unos pocos puntos que fijaba sobre el papel y rumiaba después en mi mente por la mañana al despertar; fue entonces también cuando más trabajé sobre los conceptos de placer y de deber, de pureza y de impureza, sobre las acciones provocadas por el atractivo de la pura idea moral y aquellas otras que logran aparentes efectos morales por asociaciones psíquicas, por hábitos o por impulsos pasionales. De esos contrastes hacía experimentos conmigo mismo, observándome y corrigiéndome; y todos aquellos pensamientos de entonces pasaron muchos años después y en depurada forma teórica a mi Filosofía de la práctica, la cual, gracias a esos recuerdos que allí se entregan, contiene a mis ojos un aspecto casi autobiográfico que efectivamente queda oculto al lector por la forma didáctica de su exposición.


  Además, si tuviera que decir cuál era el proyecto de vida que se había formado en aquellos momentos en mi mente, no podría dejar de definirlo como pesimista, ya que consistía, por un lado, en el trabajo literario y erudito, llevado a cabo por mi natural inclinación y por hacer algo en el mundo; y por el otro, en el cumplimiento de los deberes morales, concebidos sobre todo como deberes de compasión. En lo tocante al espíritu cristiano, especialmente en una especie de miedo al goce y a la felicidad, casi como culpas que esperasen castigo o que conviniera hacerse perdonar; y eso era, como más tarde comprendí, egoísmo, porque la verdadera y alta compasión y benevolencia es aquella que se practica armonizando el propio ser con los fines de la realidad, e induciendo también a los demás a caminar hacia esos fines; y el «buen corazón» se hace verdadera y seriamente bueno con la comprensión cada vez más amplia y profunda de las cosas. Pero aquel mezquino ideal respondía a mi estado de ánimo, bastante deprimido por entonces. Filosofando incluso o, como ayuda para mi intelecto, leyendo algunos libros de filosofía, no podía pensar en absoluto en aquellos momentos que esa momentánea movilización de mi espíritu pudiera marcar un camino en el que pondría a menudo mis más grandes esfuerzos, saboreado las mejores satisfacciones y el mayor consuelo, y encontrado mi vocación; filosofaba, empujado por la necesidad de sufrir menos y de dar a mi vida un asiento moral y mental. Algunos de los pequeños textos de esos años, reunidos en un opúsculo de circunstancias con el título de Iuvenilia, ponen de manifiesto aquella discorde fisonomía mía de erudito, contador de anécdotas, literato e involuntario pensador.


  Y no sólo no tomé conciencia de mi vocación filosófica, sino que casi desapareció el tenue indicio que apenas apuntaba al regresar a Nápoles en 1886, cuando mi vida se hizo más ordenada, mi ánimo más sereno y acaso hasta casi satisfecho; pero eso ocurría porque, dejada atrás la politizada sociedad romana, repleta de pasiones, pasé a formar parte de una sociedad compuesta por bibliotecarios, archiveros, eruditos, curiosos y demás gente buena, dócil y honrada; ancianos y hombres más que maduros que no tenían la costumbre de pensar demasiado y a quienes me acostumbré y casi me acomodé, aparentemente al menos. Durante cierto tiempo se podría decir que puse en práctica el modo de vida que me había trazado en Roma, dedicándome por completo a investigaciones eruditas, con viajes a Alemania, Francia, España e Inglaterra, pero siempre como erudito y literato, y atendiendo los deberes sociales tal y como los entendía entonces, bastante perezosamente. Durante los primeros años me ocupé de administrar el patrimonio familiar, pero sin el cariño ni el talento con que lo había hecho mi padre, y tratando de organizar las cosas de manera que me dieran poco trabajo. La política de mi ciudad discurría ante mí como un espectáculo en el que nunca me propuse participar activamente, aunque algo participara con el sentimiento y con la razón. Sentía cierto interés por lo que se llamaba entonces la «cuestión social», pero ésta se me presentaba también como un problema moralmente abstracto. Las especulaciones filosóficas de mi adolescencia quedaron abandonadas en un rincón de mi ánimo, desde donde de cuando en cuando lanzaban voces de reproche y de atención a una vida más severa; y por un sentimiento caballeresco hacia ellas, defendía ese derecho cada vez que llegaban a mis oídos las burlas (y ocurría con frecuencia) de mis nuevos amigos de Nápoles. Intentaba leer, en ciertos retornos a mí mismo, algún libro de filosofía (alemán, casi siempre, porque la fe en el «libro alemán» me había sido inculcada por Spaventa y reafirmada por Labriola), pero tales libros no los entendía del todo, y eso me descorazonaba, persuadido como estaba de que el no entenderlos era siempre un defecto mío y no intrínseca ininteligibilidad y artificiosidad de aquellos sistemas. También respetaba bastante por entonces a los «profesores de filosofía», convencido asimismo a este respecto de que ellos, como especialistas, debían de poseer la ciencia abstrusa de cuyo telón apenas había podido yo, con fatiga, levantar un extremo, e ignorante aún de que algunos años después tendría que descubrir lleno de estupor e irritación que la mayoría de tales profesores no dominaban en absoluto aquella ciencia, ni siquiera en aquella pequeñísima parte que yo, por simple y buena voluntad de comprender, había conseguido conquistar. Con el espíritu y el intelecto palpitantes de emoción volvía a ver a Labriola en Roma o cuando aparecía por Nápoles; bebía sus palabras con avidez, reflexionando y profundizando por mi cuenta, y sacando provecho para mi formación. Pero, resumiendo, salvo aquel recóndito rebullir y salvo alguna burbujita que salía a la superficie de vez en cuando, durante seis años, del 86 al 92, estuve completamente volcado al exterior, esto es, dedicado a investigaciones eruditas; y en aquellos tiempos escribí, entre otras cosas, muchas de las narraciones recogidas más tarde en el volumen sobre La revolución napolitana de 1799, mi cronología de los Teatros de Nápoles, desde el Renacimiento hasta finales del siglo XVIII, los fragmentos de un libro sobre El siglo XVIII en Nápoles, que se pueden encontrar en mis Perfiles y anécdotas del siglo XVIII, algunos de los ensayos reunidos en el volumen sobre La literatura del siglo XVII, y otros escritos que compondrán una serie de Curiosidades históricas; e inicié a mis expensas la publicación de una Biblioteca literaria napolitana y, con algunos amigos, la revista de topografía y de historia del arte Nápoles nobilísima, en la que aparecieron muchas de mis Historias y Leyendas napolitanas. Al contemplar aquellos trabajos no sólo por lo que pudieron contribuir al enriquecimiento del saber en los ilustres temas de los que trataban, sino sobre todo respecto a mí mismo y a mi vida espiritual, descubro ahora en ellos algunos aspectos positivos; y en primer lugar, la complacencia con la que yo evocaba aquellas imágenes del pasado, en las que daba rienda suelta a mi juvenil fantasía, deseosa de sueños poéticos y experimentaciones literarias; y en segundo lugar, las constantes y fatigosas investigaciones, una disciplina formal que venía aplicando a mis trabajos al servicio de la ciencia, cosa que resultaba evidente en el celo con que colaboraba en el Archivo histórico y en Nápoles nobilísima, y con que proyectaba colecciones y ediciones de autores.


  Muchísimo más eficaz para mi desarrollo espiritual fue el aspecto negativo de aquellos trabajos, ya que a ellos les debo —a la furia con la que durante esos años me volqué sobre anécdotas, curiosidades y erudiciones, a la saciedad que me procuraron y al disgusto que me produjo dicha saciedad— el que se fortaleciera en mí el sentimiento, algo arrinconado en mi ánimo pero no apagado, de que la ciencia debería de tener una forma y un valor muy distintos de los extrínsecos ejercicios eruditos y literarios y que nisi utile est quod facimus, stulta est gloria. Precisamente cuando hube sacado adelante los más sobresalientes de los trabajos recordados ahora y hacía mi ingreso público en el mundo literario, recibiendo de todas partes felicitaciones, alabanzas y estímulos, y me veía situado entre las «promesas» de los altos estudios italianos, precisamente entonces el aburrimiento y el íntimo despego que sentí por dichos «altos estudios» alcanzaba su grado más intenso, llegando a rozar incluso la injusticia, tanto para con ellos como para conmigo mismo.


  Con la publicación de los citados trabajos creí haber cerrado una etapa de mi vida y que en adelante podría ocuparme de asuntos más serios y más «íntimos», como se decía entonces; pero no habiendo encontrado todavía la verdadera y última causa de mi descontento, comencé a desear intensamente dicha seriedad e «intimidad» para mi nuevo trabajo, el cual tendría que salir del reducido y chismoso círculo de la historia municipal y elevarse hasta la historia nacional; historia que no pensaba tratar como historia política, sino como historia moral, según se la llamaba, al no ser entendida como crónica de unos acontecimientos, sino como historia de los sentimientos y de la vida espiritual de Italia, desde el Renacimiento en adelante. Y creyendo que esta historia no sería posible llevarla a cabo sin un especial conocimiento de las relaciones entre la civilización italiana y los pueblos extranjeros y sin la investigación de las «influencias» recíprocas, como parte y preparación del trabajo más general me decidí a investigar la influencia de España en la vida italiana, haciendo pacientes investigaciones en documentos de una y otra literaturas, con la pericia que ya poseía para indagar en manuscritos y en libros más o menos recónditos. Descubrí entonces lagunas en mi cultura histórica y literaria y decidí ponerles remedio; pero habiendo realizado esta investigación de manera material y mecánica, y estando empeñado en colmar dichas lagunas del mismo modo, pronto me cansé de aprender, con fatiga y sin un verdadero plan, noticias inconexas e inanimadas.


  La naturaleza fue también en este caso mejor sanadora que el arte de la medicina y, sin darme cuenta, al procurar liberarme de las dudas a las que me aferraba acerca del método a seguir en el trabajo elegido, y en los estudios históricos en general, me encontré de pronto ante el problema de la naturaleza de la historia y de la ciencia; y a causa de ello leí muchos libros italianos y alemanes sobre filosofía y sobre los métodos de la historia y, también, por primera vez la Ciencia nueva. Y como a pesar de la lectura de De Sanctis, hecha en los pupitres del liceo, y de los intentos de estudiar la estética alemana, realizados cuando en la universidad seguía los cursos de ética de Labriola, las meditaciones sobre el citado asunto no habían abandonado mi mente por completo, pude con facilidad reestablecer la relación entre el problema de la historia y el problema del arte.


  Así que, después de interminables titubeos y de una serie de soluciones provisionales, en febrero o marzo de 1893, tras meditar intensamente toda una jornada, esbocé por la noche un breve ensayo con el título de La historia vista bajo el concepto general del arte, el cual resultó ser una revelación para mí mismo, porque no sólo tuve la alegría de ver con claridad conceptos habitualmente confusos, origen lógico de innumerables caminos erróneos, sino que además me maravilló el calor con que lo escribí, como algo muy querido que brotara de mi corazón, y no como frívola e indiferente literatura de erudición. Tanto la importancia dada por los críticos al mencionado escrito, paradójico en apariencia, aunque bastante audaz en realidad para aquellos tiempos positivistas, como las discusiones que levantó, en las que me sentí con facilidad en muchas ocasiones superior a mis adversarios, sirvieron para que me sintiera fortalecido. Tampoco consideré entonces la especulación filosófica como un camino que yo hubiera de recorrer, así que habiendo puesto un cierto orden en mis conceptos lógicos y metodológicos, me sumergí de nuevo en las investigaciones de la historia formal, y dediqué todo 1893 y todo 1894 a la investigación de las relaciones hispano-italianas y a colaborar con Nápoles nobilísima y otras revistas por el estilo, publicando no pocos esbozos y notas preparatorias y ensayísticas del libro que tenía en la mente. Y sólo a causa de otro de aquellos estímulos inesperados e irresistibles, de otro apasionamiento involuntario, y casi solamente para dar una forma más amplia y precisa a una discusión que había tenido durante el verano con un amigo, profesor de filología, escribí rápidamente en un par de semanas, a finales de 1894, un polémico librito sobre el método de la Crítica literaria y sus condiciones en Italia, que trastornó el pequeño mundo de los interesados en ella, causándome no pocas molestias que duraron varios meses.


  Recuerdo todavía el estupor del anciano erudito don Bartolomeo Capasso al oír el clamor que se produjo a causa del pacífico huésped del Archivo del Estado, y la sonrisa con la que me llamaba «Garibaldi de la crítica». Mas aquel librito resultó ser para mí el medio con el que definirme a mí mismo los métodos de la historiografía literaria, como ya había hecho con los de la historia en general; un acto, en fin, de liberación personal y no el inicio de la profesión de filósofo del arte, de tal manera que antes de que se hubieran calmado las polémicas ya había vuelto yo a las investigaciones hispano-italianas, y una vez que hube estudiado lo mejor que pude el período medieval y el Renacimiento, me sumergí en el vasto piélago del siglo XVII.


  Sólo que al retomar apenas el hilo de mi trabajo, me envió Labriola desde Roma en abril de 1895, para que lo leyese e intentara su publicación, el primero de sus ensayos sobre el concepto materialista de la historia, el que versa sobre el Manifiesto comunista, el cual leí y releí sintiendo cómo de nuevo se me iluminaba la mente, y ya no pude liberarme de los pensamientos y problemas que arraigaron en mi ánimo y lo desbordaron. Quedaron por lo tanto interrumpidos y casi abandonados los trabajos sobre España en la vida italiana y me dediqué durante meses con indecible entusiasmo a los estudios de Economía, ignorados por mí hasta entonces. Sin atiborrarme excesivamente de manuales y de libros de divulgación, estudié, sin embargo, a los principales clásicos de aquella ciencia, leyendo todo lo que existía de calidad en la literatura socialista; y siempre dispuesto a adueñarme de los puntos esenciales y a aclararme las cuestiones más difíciles, me encontré en poco tiempo bastante orientado, con la correspondiente sorpresa de Labriola, que muy pronto me hizo confidente de sus dudas y de sus intentos de teorizar, con la mayor exactitud, los conceptos marxistas.


  No fue menor la maravilla y el estupor de uno de mis amigos, economista de profesión, quien en sus conversaciones conmigo se encontró muchas veces en precario porque yo tenía más claros los conceptos fundamentales y sacaba consecuencias lógicas, con lógica intransigencia, de temas en los que él tenía muchos más conocimientos que yo, pero que no estaban en su mente sólidamente coordinados. Y los estudios de economía, que en el marxismo formaban un todo con el concepto general de realidad, o sea, con la filosofía, me proporcionaron la ocasión de volver sobre los problemas filosóficos, sobre los de la ética y los de la lógica en particular, y, en general, sobre el concepto de espíritu y sus diversos modos de actuar. Meditaciones todas que, como los estudios de economía, tenían siempre como fin último la Historia, a la que por algún tiempo me propuse volver, armado como estaba de materialismo histórico y de economía; pronto escribí las primeras líneas de una historia de la Italia meridional, disponiéndome para tal fin a expoliar registros y códices diplomáticos. Pero la frecuentación de la literatura marxista, y el seguimiento que hice durante algún tiempo y con mucha atención de las revistas y de los periódicos socialistas alemanes e italianos, me conmovieron por entero, suscitando en mí por primera vez una apariencia de apasionamiento político que me produjo un extraño sabor a nuevo, como le ocurre a quien se enamora por primera vez, no siendo ya joven, y observa dentro de sí el misterioso proceso de la nueva pasión. En aquel fuego quemé también mi abstracto moralismo, y aprendí que el curso de la historia tiene el derecho de arrasar o de aplastar a los individuos. No habiendo sido educado en el ambiente familiar para el fanatismo, ni para simpatizar con el liberalismo corriente y convencional de la política Italiana, y no estando formado a expensas de eso que había oído juzgar, satirizar y vituperar en casa de Spaventa, me pareció respirar cierta fe y esperanza en la visión de la palingenesia del género humano, redimido por el trabajo y en el trabajo.


  Pero aquella pasión política y aquella fe no duraron; corrompida la fe por la crítica que venía haciendo de los conceptos marxistas —crítica tanto más grave en cuanto que quería ser una defensa y una rectificación, y que expuse en una serie de ensayos escritos entre 1895 y 1900, recogidos después en el volumen Materialismo histórico y economía marxista—, se aplacó la pasión, ya que natura tamen usque recurrit, y mi verdadera naturaleza era la de estudioso y hombre de pensamiento.


  Del tumulto de aquellos años me quedó como fruto valioso una mayor experiencia de los problemas humanos y el fortalecimiento de mi espíritu filosófico. La filosofía tuvo a partir de aquel momento un espacio cada vez mayor en mis trabajos, porque habiéndome distanciado, por lo menos intelectualmente, de Labriola, que no supo perdonarme ciertas conclusiones que saqué de algunas de sus propuestas, comenzó en aquellos momentos mi correspondencia y colaboración con Gentile, a quien había conocido jovencísimo, estudiante todavía en la universidad de Pisa, y que había publicado recensiones de mis trabajos en torno a la teoría de la historia y al marxismo y se había dirigido a mí para la reedición de los escritos de Bertrando Spaventa. Con Gentile, además de alguna afinidad práctica, me unían afinidades de evolución intelectual y de cultura, pues también había realizado estudios literarios como alumno de D’Ancona, especializándose en investigaciones filológicas, y como yo, sentía y sigue sintiendo un singular placer por esa clase de trabajo; trabajo que reclama de la mente lo determinado y lo concreto y no es cosa que pueda confiarse a los carreteros (como dicen los alemanes), y que todo estudioso serio debe saber realizar según sus propias necesidades y fines. De este modo, con mayor ánimo y con una compañía intelectual mucho mejor que aquella que me había tocado en mi juventud en Nápoles, se renovó en mí la necesidad de dar forma, antes de emprender otros trabajos específicos, a mis viejas meditaciones sobre arte, las cuales, a pesar de tantas interrupciones y distracciones, me habían acompañado constantemente desde el liceo, donde leía las páginas de De Sanctis, y que en el curso de mis más recientes trabajos perdieron su carácter aislado y monográfico y se conectaron con los demás problemas del espíritu. Me parecía que poniendo por escrito todo eso que tenía en la cabeza, me sentiría aligerado de un peso del que no podría liberarme de ningún modo con el olvido. Y me ilusioné con el propósito de componer una Estética y una historia de la Estética; para la primera, creía tener dispuestas todas o casi todas las teorías que habría de exponer. Tal propósito surgió en mí en el otoño del 98, pero tuve que retrasarlo hasta el verano siguiente a causa de algunos trabajos pendientes de Economía y de Historia, y a la publicación que dirigí y preparé para el centenario de la República napolitana de 1799, celebrado en Nápoles.


  Pero cuando me puse manos a la obra y comencé a reunir mis dispersos conocimientos, me descubrí ignorantísimo: la conciencia de mis lagunas se multiplicaba; incluso las cosas que creía tener más firmes, se tambalearon y se hicieron confusas, problemas insospechados aparecieron reclamando una respuesta, y durante cinco meses no leí casi nada, caminé durante horas, pasé mañanas y días enteros tumbado en el sofá, rebuscando sin cesar en mi interior y anotando sobre el papel reflexiones y pensamientos contradictorios. Este tormento se hizo aún mayor cuando en noviembre me decidí a exponer en un conciso escrito las tesis fundamentales de la Estética; ya que, al menos en diez ocasiones, tras adelantar el trabajo hasta tal o cual punto, descubría algún pasaje mal desarrollado y, como es lógico, no del todo justificado, y volvía a rehacerlo todo desde el principio para descubrir la falta de claridad o el error que me había llevado a dar aquel mal paso; rectificado el error, comenzaba de nuevo, y poco después me topaba otra vez con un problema similar. Sólo después de seis o siete meses, pude mandar a la imprenta este ensayo tal y como se encuentra impreso con el título de Tesis fundamentales de una Estética como ciencia de la expresión y lingüística general, trabajo árido y abstruso, pero del que, una vez concluido, no sólo salí enteramente orientado sobre los problemas del espíritu, sino que lo hice además con la comprensión clara y segura de casi todos los problemas fundamentales de los que se ocuparon los filósofos clásicos; comprensión que no se adquiere con la simple lectura de sus libros, sino recreando de nuevo en uno mismo, bajo el estímulo de la vida, su propio proceso mental.


  Al esbozo de la parte teórica habría debido de seguir la parte histórica del libro; pero a la vuelta del veraneo, tras haber descansado dedicándome a otras lecturas y trabajos, cuando estaba concentrándome en lo que faltaba, sucedió que, como consecuencia de un escandaloso proceso, en noviembre de 1900, fue disuelta y sometida a investigación, la corporación municipal de Nápoles, y confiada la administración a una comisión extraordinaria. Al ser invitado, no pude sustraerme al deber de ayudar a dicha comisión, y hube de asumir la dirección de la administración de las escuelas elementales y medias del municipio, lo que me obligaba a pasar el día entero en la oficina, desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la tarde. También en años precedentes había desempeñado trabajos administrativos en instituciones públicas, movido por los mismos sentimientos, pero si bien los llevaba a cabo escrupulosamente, ni entonces ni después encontré en esa clase de trabajo la satisfacción que produce hacer algo con toda el alma, y con el convencimiento de saberlo realizar y de poder invertir en ello lo mejor de nuestras propias fuerzas. Dichos cargos no sólo no los solicité jamás, sino que solamente los acepté cuando sabía que para los mismos no había otros individuos tan voluntariosos y aptos como yo que quisieran asumirlos. Ésta ha sido y sigue siendo mi norma constante. Seis meses más tarde, liberado del peso del encargo, pude retomar y llevar a buen fin en septiembre, el volumen de teoría e historia de la Estética que en noviembre envié a la imprenta y que vio la luz en abril de 1902.


  Mientras releía las pruebas de imprenta de aquel volumen, se me hicieron evidentes dos cosas: la primera, que no podía dejarlo como estaba, sin desarrollos específicos, sin aplicaciones y ejemplos y sin lo relativo a discusiones y polémicas; y la segunda, que aquel libro en el cual me parecía haber vaciado mi cerebro de toda la filosofía en él acumulada, me había vuelto a llenar la cabeza de nueva filosofía, es decir, de dudas y de problemas especialmente relacionados con las otras formas del espíritu, de las que ya había pergeñado una teoría en lo que se refería a la Estética y al concepto general de realidad. Decidí pues, considerar aquel libro como una especie de programa o de esbozo por desarrollar, gracias por una parte, a la publicación de una revista y, por la otra, a una serie de volúmenes teóricos e históricos que determinasen más específicamente mi pensamiento filosófico. Ya había hablado con mi amigo Gentile varias veces de lo oportuna que sería una nueva revista con una orientación precisa, pero fui dejando el asunto para un momento en el que fuera posible disponer de todas mis fuerzas, empeñadas entonces en la preparación de la Estética. Como en el verano de 1902 me pareció que había llegado ese momento, proyecté Crítica, revista de historia, literatura y filosofía, en cuyo programa expuse con nitidez las ideas que nos disponíamos a defender y promover y las ideas que combatiríamos. Y a fin de que la revista no se limitara a una monótona serie de rigurosas recensiones y no se dispersara, por otro lado, en asuntos distintos e inconexos, establecí que los artículos fueran dirigidos a ilustrar la vida intelectual italiana de los últimos cincuenta años, es decir, los de la construcción del nuevo Estado italiano, los de la formación de la nueva Italia; pensaba también que esa materia tan próxima, aun suscitando la más viva atención, serviría de inmejorable «sermón», o sea, de dilucidación teórica; y asigné la historia de la filosofía italiana de aquel período a Gentile, cargando sobre mis espaldas la historia de la literatura. Esto, por cierto, produjo una gran perplejidad, bien porque hasta entonces había seguido yo dicha literatura reciente como simple lector o curioso, sin que me preocupara demasiado, bien porque, a consecuencia de la naturaleza de mi talento y por hallarme en aquellos momentos completamente absorbido por problemas filosóficos, se temía que estuviera poco preparado para el ejercicio propio y verdadero de la crítica literaria. Mas aquel empeño era especialmente indispensable, y al no haber encontrado entre mis amigos a nadie capacitado, comencé a realizarlo yo, no sin timidez ni embarazo, como se ve en los primeros ensayos, confortándome en mi interior el que, si no llegaba a lograr otras cosas, conseguiría al menos limpiar el terreno de prejuicios, ordenar algunos problemas por resolver y abrirle camino a historiadores y críticos mejores que yo. Pero aunque acabara por tener cierta confianza gracias al asentimiento que encontraba y al propio trabajo (que es creador de actitudes), y sobre todo al descubrir que otros, aunque rivalizaran afinando muchísimo, no conseguían hacerlo mejor que yo, luciendo solamente un estilo más pomposo y mayor cantidad de palabras, aquellos ensayos, más que nada, conservan para mí todavía el valor fundamental de ser la exposición de una doctrina estética, antes que un libro pensado con el fin de penetrar en el meollo de la literatura más reciente. Si hubiera sido ese mi verdadero propósito, los habría escrito de distinta forma, como de forma distinta fueron escritos, por completo o parcialmente, los que llegaron a tener un interés mayor y más propiamente histórico.


  La fundación de Crítica (cuyo programa fue divulgado en noviembre de 1902, apareciendo su primer fascículo el 20 de enero del año siguiente) señala el comienzo de una nueva época de mi vida, la de la madurez, o sea, la de la conformidad conmigo mismo y con la realidad. Durante muchos años, soporté a menudo el desajuste entre lo que hacía y aquello que, aunque confusamente, sentía que debía hacer, una especie de escisión entre el hombre práctico y el teórico (uno de los cuales leía y escribía mientras que el otro ganduleaba y se procuraba con insistencia satisfacciones múltiples, heterogéneas y ocasionales), entre una clase de estudios que no representaban la utilidad que yo podía aportar, y la voz de la conciencia que me reconvenía y me espoleaba en otro sentido. Pero trabajando en Crítica me llegó la tranquilidad de conciencia de encontrarme en mi puesto, de estar dando lo mejor de mí mismo y llevando a cabo una obra política, política en sentido lato: obra de estudioso y a la par de ciudadano, para no ruborizarme, como tantas veces me había ocurrido en el pasado ante políticos y ciudadanos socialmente útiles. Pero no es que yo presumiera demasiado de mi obra, y si me oí llamar después por amigos y durante algunos años, maestro y guía espiritual de los jóvenes, no fue sin cierta sorpresa mía mezclada acaso con algo de fastidio; pero me sentía satisfecho de estar más que nunca desplegando todas las fuerzas que poseía, por grandes o pequeñas que éstas fueran. El ideal que anhelaba no partía de mi persona, sino más bien de mi variada experiencia, porque habiendo vivido el mundo académico lo suficiente como para reconocerle virtudes y defectos, conservaba también el sentimiento de la vida real, y el de la literatura y la ciencia como provenientes de ella o como algo que ha de renovarse, y dirigía mis censuras y polémicas contra los diletantes y los que trabajan sin método, por un lado, y, por el otro, contra los académicos, arrellanados en sus prejuicios y distraídos con la exterioridad del arte y de la ciencia.


  La dirección de Crítica y la colaboración con ella, eran los servicios que más directamente prestaba a la cultura italiana; con el mismo propósito trabajé en los años siguientes en colecciones científicas y literarias, individualmente en principio con una serie de Estudios, de los que salieron varios volúmenes, y de un modo más amplio y eficaz más tarde, gracias a la decidida voluntad de un joven editor de la Puglia, Laterza, de Bari, quien se había dirigido a mí aconsejado por alguien. Nació de este modo en 1906 la colección Clásicos de la filosofía moderna, ideada por Gentile y a cargo suyo y mío, y más tarde, la de Escritores de Italia y otras menores; y muchos volúmenes fueron por mí o por mi consejo editados o reeditados en la Biblioteca de cultura moderna, que Laterza había ya iniciado cuando lo conocí, y en la que tuvieron amplio tratamiento las obras de los escritores meridionales de la época del «Risorgimento» y de los primeros tiempos de la «Unita», casi desconocidos hasta entonces. Pero mientras tanto no perdí de vista el trabajo más propiamente científico, el desarrollo y realización de aquel conjunto de pensamientos implícito en la Estética, que apremiaba en mi intelecto, con las múltiples preguntas que me había formulado. De este modo, mientras preparaba, como ha sido un hábito constante en mí, casi todo el material de Crítica, durante uno, dos o quizás tres años me procuré el placer de atender esos otros trabajos que a mi parecer eran los principales; y así pude sacar en 1905 un primer boceto de Lógica; en 1906, el ensayo sobre Hegel; en 1907, el esbozo de mi Filosofía del derecho en relación con la Economía; en 1908, la edición completa de Filosofía de la praxis, y en 1909, ampliada, la Lógica; a los que siguieron en 1910 los Problemas de estética; en 1911, la monografía sobre el filósofo al que me unía mayor afinidad, Vico (precedida y acompañada de trabajos filológicos, bibliográficos y editoriales sobre dicho filósofo); en 1912, el primer trabajo sobre Teoría de la historiografía, y en 1913, otros sobre el mismo asunto y el Breviario de estética. Y, hace poco, como natural continuación de mis ensayos sobre teoría de la historia, pude ponerle punto final a una amplia historia de la Historiografía italiana desde principios del siglo diecinueve hasta nuestros días, que pronto será publicada en la segunda serie iniciada este año, de Crítica. A dichos trabajos hay que añadir innumerables monografías y ensayos específicos, y las nuevas ediciones preparadas por mí de textos y documentación que sirvieron y sirven al fin principal de mis trabajos de investigación.


  La obra de estos últimos doce años, que han sido hasta ahora los más fecundos de mi vida, debe permanecer aquí un poco ensombrecida, ya que representa la salida de las angustias del período precedente, la solución de mis conflictos interiores, y el logro del sosiego y de la calma, de esa calma que, como tal, ofrece escaso material para el relato. Y al hablar de calma no pienso en el goce y el reposo, sino en el esfuerzo y el trabajo armónico, coherente, seguro; y no pienso tampoco en dividir en dos mitades el proceso de aprender y el de producir, como si primero hubiera aprendido y ahora simplemente pusiera en práctica todo ello. Lo que en verdad creo haber aprendido al llegar a este período es el arte de aprender sin dispersarme, como antes me ocurría, sin ir juntando estérilmente unos conocimientos con otros con el método extrínseco; aprender partiendo de una necesidad interior, guiado por unos principios, consciente de las dificultades, paciente en la espera y en dejar que las cosas maduren. Y he experimentado en mi propio ser la falsedad de la doctrina pedagógica que limita la formación a la primera parte de la vida (al prólogo del libro), y la verdad de la doctrina contraria que concibe la vida entera como permanente formación, y el saber como la suma del saber y del aprender. Cuando se sabe algo y no se tiene la posibilidad de poder seguir aprendiendo, cuando a uno se le educa y no se le dan medios para continuar formándose, la vida se detiene, y ya no se la puede llamar vida, sino muerte.


  III


  DESARROLLO INTELECTUAL


  COMO ya he señalado, de estudiante en el liceo leí las obras de De Sanctis, que me impresionaron vivamente y me llevaron incluso a ejercitar la crítica literaria en las composiciones que escribía para la escuela. Mas si en aquel momento hubiera comprendido plenamente el pensamiento de De Sanctis, adueñándome de su idea fundamental y de cada uno de sus juicios específicos, con la total y rica experiencia que lo había dictado y gracias a la cual podía entregárnoslo con claridad, hubiera sido un monstruo de la naturaleza, un muchacho viejo o incluso De Sanctis mismo, transformado de viejo en adolescente. La verdad es que de De Sanctis yo apenas captaba algún punto, y ante todo, pero muy por encima, esta idea dominante: que el arte no es un trabajo de reflexión y lógica, ni el producto de un artificio, sino espontánea y pura forma de la fantasía. Las razones filosóficas de esta idea, sus necesarios complementos, la concepción general de la que forma parte, las consecuencias que de ella se derivan para el juicio y para la acción, todo eso me resultaba oscuro y escondido, y sólo poco a poco he ido más tarde desarrollándolo y descubriéndolo, o quizás no lo he desarrollado ni visto todavía en su totalidad.


  Existe un modo simplista y falso de imaginar la relación de un pensamiento con su antecedente, un modo que está estrechamente ligado con el concepto falaz del desarrollo educativo; y consiste en representar la relación como si un talento, en sus años juveniles, tuviera que rendir cuenta exacta de todo aquello que se ha hecho antes de que él apareciera, y partiendo de esa sólida base, hubiera de proseguir criticando, rectificando y añadiendo. Pero el desarrollo efectivo sucede de modo muy distinto, y casi se podría decir que más que la comprensión sirve el error, o que no sólo sirve la comprensión sino también la ausencia de ella. El progreso del espíritu se lleva a efecto resolviendo problemas nuevos, distintos de aquellos que ocuparon a los predecesores; y en esos nuevos problemas se encuentra la propia obra de aquéllos, la cual está primero ante el nuevo espíritu como una «cosa en sí misma», esto es, como no existente, y poco a poco comienza a formar parte de éste como problema; así que comprender al predecesor e ir más allá de él no son dos estadios diferentes, sino uno solo, y no son dos, sino un único proceso.


  El problema general en el cual descubro ahora haber estado trabajando durante muchos años, se podría formular como el de acoger y resolver el pensamiento de De Sanctis en una mente dispuesta de manera diferente, es decir, una mente que estuviera interesada en determinar todo aquello que en él permanecía indeterminado, en enlazar conjuntamente y con coherencia sistemática todas las cuestiones históricamente existentes en filosofía, incluidas aquellas formuladas después de él, y hacer surgir de este modo toda una filosofía partiendo de sus simples ensayos sobre escritores particulares y sobre esbozos de historia literaria, y, en consecuencia, hacer una crítica y una historiografía nuevas en muchos aspectos, y nuevas también en su fisonomía, gracias a la profundización y sistematización filosófica. Y el medio para esa tarea, o la levadura para ese fermento, tendría que ser el pensamiento completo y con todas sus relaciones de aquella idea del arte que yo había acogido primero de manera aislada y abstracta y, que poco a poco, habría ido formando un cuerpo menos incompleto y diversamente conformado respecto de aquel que tenía en De Sanctis. Pero resultaría superfluo decir que a causa de la consabida unidad entre problema y solución, este problema general no existía para mí de forma consciente y real en ese asomarme a la vida del pensamiento, y que dicho problema es la vida misma, como real y particularmente la he vivido, hasta el momento en que ha llegado a formularse a sí misma como problema general y como solución general.


  A causa de la complejidad y de la dificultad del verdadero desarrollo, me entretuve demasiado en elaborar una erudición separada de la filosofía y en lo anecdótico, a pesar de que como lector devoto de De Sanctis habría debido saber «firmemente» y «de memoria» que una erudición separada de la filosofía no es crítica ni historia, sino puro y simple material incoherente (y tal vez lo sabía «de memoria» pero no «firmemente» y lo expresaba además con palabras abstractas). Y me complacía en ello, bien fuera por cierta tendencia mía natural de bibliófilo y curioso, o bien porque aquella era la tendencia de la época; y no sólo seguí dicha tendencia, sino que la exageré y materialicé debido a lo lógico y consecuente de mi temperamento intelectual. Y si no hubiera hecho esto, no sólo no habría podido jamás comprender verdadera y sólidamente el pensamiento de De Sanctis (la superación de la mera erudición), al ser la propia inteligencia correlativa de la experiencia de aquello que resulta superado y que necesita haber sido vivido primero por uno mismo, sino que no habría estado nunca en condiciones de elaborar el personal ensayo que hice después sobre las relaciones entre crítica histórica y crítica estética y, en general, entre erudición e historia, diferenciando, por ejemplo, la erudición de la historia filológica, y la historia filológica de la poética, y todas ellas de la verdadera y propia historia, de la historia histórica. Cuántas veces, al poner de manifiesto las flaquezas del exceso de erudición y de los abusos filológicos, sus contradicciones internas, sus cómicas ilusiones, me he dicho a mí mismo: «Muchos imaginarán que al dar forma a este tipo psicológico, al dibujar esta caricatura, he tomado el material de éste o de aquel filólogo, a los que me complazco en criticar, pero el verdadero material lo he encontrado en mí mismo, el verdadero sujeto soy yo mismo, yo, que recuerdo lo que creía o, al menos, lo que pasaba velozmente por mi mente (al margen del sentido común) cuando trabajaba como mero erudito y como escritor anecdótico».


  Del mismo modo ocurría que allí donde en De Sanctis habría podido encontrar (como lo encuentro ahora) una sana y simple moral, austera sin exageraciones, elevada sin fanatismos, anduve durante años vagando en la más punzante incertidumbre, para después acomodarme durante algún tiempo en una concepción inferior a la suya, en el escolasticismo herbartiano, en el que el ideal moral estaba ciertamente expresado con energía, pero como cosa de otro mundo, con total sometimiento del hombre, materia bruta sobre la que imprimir o no, con más o menos fuerza el propio sello. Además, por mucho que haya criticado después esta idea y la haya satirizado (y con ella también a mí mismo, o sea, mi pasado), es un hecho que aquellos excesos de rigor y de abstracción eran el camino que debía recorrer necesariamente para lograr comprender la concreción moral y poder así elevarla a teoría filosófica. Y aquel rigorismo, que era a la vez amor por la sutil diferencia, logró salvarme del asociacionismo, del positivismo y del evolucionismo, poniéndome a la par en guardia e impidiéndome caer en los errores del hegelianismo, bien naturalista o bien místico, que al dialectizar apresuradamente y, a menudo, mitológicamente, borraban o difuminaban las diferencias mismas, las cuales tienen y dan vida al proceso dialéctico.


  Dicha concepción platónico-escolástico-herbartiana, no sólo me protegió del naturalismo y del materialismo dominantes en la época de mi juventud, armándome para el futuro, sino que me hizo además completamente impenetrable a las insidias del sensualismo y del decadentismo que entonces comenzaban y que muy pronto encontrarían una figura representativa en mi casi coetáneo y paisano, aunque no correligionario, Gabriele D’Annunzio. No recuerdo haber olvidado jamás, ni siquiera por un instante, mi distinción entre refinamiento sensual y finura espiritual, entre vuelos eróticos y elevación moral o entre falso heroísmo y puro deber; y nunca, aun admirando a veces el arte de D’Annunzio, concedí ni el más fugaz o sentimental asentimiento a la ética que sugería y además predicaba. Todo lo que se ha escrito en repetidas ocasiones por jóvenes críticos acerca de las afinidades o analogías entre la obra de D’Annunzio y la mía, es simple fruto de la imaginación y hace sospechar la ausencia en tales críticos de la distinción señalada, que en mi caso estuvo siempre clarísima. D’Annunzio y yo somos espiritualmente de raza distinta; y por otra parte, tampoco hubiera sido posible una influencia suya sobre mi espíritu, porque los coetáneos habitualmente no se influyen entre sí, sino que lo hacen sobre las nuevas generaciones; y, en efecto, el danuncianismo propiamente dicho es cosa de la generación que se formó a partir de 1890. Mi generación fue, si acaso, carducciana.


  Otra fantasía o falsa conjetura que debo aclarar es la de mi «hegelianismo», que es casi una tradición doméstica heredada de mi tío paterno Bertrando Spaventa, famoso hegeliano. Ya se ha dicho que mi familia había interrumpido toda relación con Spaventa; pero incluso cuando al alojarme en Roma en casa de su hermano Silvio tuve en las manos por primera vez los libros de Bertrando Spaventa y comencé a leerlos, éstos no sólo no me iniciaron en el hegelianismo sino que más bien me disuadieron de acercarme a él. Y además, yo escuchaba por entonces con mucha fe las lecciones universitarias del herbartiano y antihegeliano Labriola, y bebía con avidez sus palabras en mis conversaciones con él en casa de Spaventa o por la calle, cuando lo acompañaba al salir de la universidad; y Labriola, satírico y maldiciente, no ahorraba ataques contra su antiguo maestro y contra la filosofía por él defendida. Y aún debo añadir que, a pesar de que la autoridad de Labriola tuviera un gran poder sobre un jovencito como yo, la razón fundamental de mi escasa simpatía por los escritos de Spaventa provenía de la profunda diferencia de manera de ser que de él me separaba. Porque Spaventa provenía de la Iglesia y de la teología, y su máximo y casi único problema fue siempre el de la relación entre el Ser y el Conocer, el problema de la trascendencia y la inmanencia, que es el problema más específicamente teológico-filosófico; mientras que yo, vencidas las angustias sentimentales del alejamiento de la religión, me coloqué pronto en una especie de inmanentismo inconsciente, sin interesarme por otro mundo que por aquel en que efectivamente vivía, y sin sentir directamente y en primer plano el problema de la trascendencia, por lo que no encontraba dificultad alguna en concebir la relación entre pensamiento y ser, ya que, en todo caso, la dificultad se hallaría para mí en lo contrario: en concebir un ser separado del pensamiento o un pensamiento separado del ser. Lo que suscitaba en mí verdadero interés y me empujaba a filosofar en busca de la luz, eran los problemas del arte, de la vida moral, del derecho, y, más tarde, los de la metodología histórica, o sea, los del trabajo que me proponía realizar. Para esta viva necesidad mía no encontraba satisfacción alguna en los escritos de Spaventa, los cuales me repelían además por su forma árida y abstracta, seca y difícil a la vez, tan distinta de la de De Sanctis, simple, común, rica, en permanente y viva comunicación con la vida real. Tampoco pensaba entonces en buscar a Hegel en el propio Hegel, bien fuera porque mi escasa preparación filosófica no lo habría permitido, o bien a causa del terror que me producían las páginas de Spaventa, ya que (pensaba yo entonces) si el exponente e intérprete es tan oscuro, ¿cómo será el texto original? E hicieron falta años de experiencia para persuadirme de que los comentadores y expositores son habitualmente mucho más oscuros que el autor comentado. Añádase que la filosofía hegeliana de la historia turbaba mi pudor de erudito; así que, aun cuando con la teoría desanctisiana del arte hubiera absorbido en mi sangre mucho y buen idealismo procedente de Vico y de Hegel, no me daba cuenta, sino que más bien me esforzaba en encuadrar aquella teoría del arte en la filosofía herbartiana, animado por Labriola, quien me confesó un día que los herbartianos no habían logrado en estética tantas cosas como los idealistas, y me aconsejó a conminación algunos libros de herbartianos eclécticos que estaban Intentando desde las bases del herbartismo un acuerdo con la estética de la Idea.


  Mi condición mental era la de un idealista desanctisiano en estética, herbartiano en lo moral y en la concepción de los valores en general, antihegeliano y antimetafísico en teoría de la historia y en la concepción general del mundo, naturalista o intelectualista en gnoseología; de estos elementos no armonizados pero tampoco mezclados entre sí, sino más bien puestos los unos al lado de los otros, como en una ordenación provisional y llena de lagunas, se pueden ver ya indicios en algunos articulitos publicados por mí antes de cumplir los veinte años (y reunidos en el ya citado librito Iuvenilia) y, más tarde —a causa del tiempo dedicado a los estudios de erudición—, en mis primeros escritos filosóficos sobre El concepto de la historia y sobre La crítica literaria; y ciertas huellas se observan todavía en algunos de mis escritos inmediatamente posteriores. El fermento del hegelianismo alcanzó bastante tarde mi pensamiento, y en primer lugar a través del marxismo y del materialismo histórico, los cuales, del mismo modo que habían acercado a mi maestro Labriola a Hegel y a la dialéctica, me hicieron notar a mí cuánta concreción histórica había, en medio de tantas arbitrariedades y artificios, en la filosofía hegeliana. Pero incluso el propio Hegel, quien me llegaba presentado en la interpretación y adaptación de Marx y Engels, fue acogido por mí con cautela crítica, como bien se ve en mis ensayos sobre materialismo histórico, en los que me propuse purgar esta doctrina de cualquier residuo de abstracto apriorismo, bien fuera de «filosofía de la historia» como del más reciente «evolucionismo»; y defendí el valor de la ética kantiana, sin darle crédito al misterio de la infraestructura o economía (enmascaramiento de la Idea), que actuaría por debajo de la consciencia, ni al de la superestructura (obra adicional) o consciencia, que sería mero fenómeno de superficie. De modo más directo me acerqué más a Hegel gracias a mi amistad y colaboración con Gentile, en quien renacía la tradición de Spaventa, con mayor flexibilidad, más moderna, más abierta a la crítica y a la autocrítica, más variada de intereses espirituales; y comenzó así un recíproco enriquecimiento entre nosotros y un mutuo apoyo, a pesar de los caminos tan dispares seguidos por cada uno de nosotros.


  Pero fue durante el arduo trabajo que, como he dicho, me costó la Estética, cuando fueron superados por mí y en mí mismo el naturalismo y el herbartismo a los que todavía estaba atado; es decir, que superé la lógica naturalista gracias a la de las categorías espirituales o del desarrollo, sin conseguir entender de otro modo la relación entre palabra y lógica, entre fantasía e intelecto, entre utilidad y moralidad; y superé asimismo la trascendencia naturalista a través de la crítica que irresistiblemente seguí haciendo de los géneros literarios, de la gramática, de las distintas artes, de las formas retóricas, llegando casi a intuir el modo en el que en el simple mundo espiritual del arte se introduce la «naturaleza», construcción del propio espíritu del hombre; y una vez negada la realidad a la naturaleza del arte, se me despejó el camino para negársela a todo, descubriéndola a su vez en todas partes, mas no como realidad, sino como producto del pensamiento abstracto. En fin, aquello que más tarde llamé dualismo de valores, separándolo del dualismo de espíritu y naturaleza, logré superarlo gracias a las conclusiones a las que llegué mientras estudiaba el juicio sobre arte y todas las demás formas de juicio; el verdadero pensamiento es el pensamiento, simplemente, la expresión hermosa, la simple expresión, y así sucesivamente; del mismo modo que el falso pensamiento o la tosca expresión son el no-pensamiento y la no-expresión, el no ser, lo que no tiene realidad fuera del momento dialéctico que lo sitúa y lo disuelve.


  En mi trabajo de las Tesis fundamentales y en la primera edición de la Estética quedan, por lo demás, residuos de un cierto naturalismo, que es más bien kantismo; el espectro de la naturaleza reaparece allí a veces y las diferencias existen, por lo menos, en las palabras y en las imágenes utilizadas, dispuestas acaso con cierta abstracción. Pero una vez publicado aquel libro y habiendo esbozado una Lógica, sentí llegado el momento de afianzar más mi conocimiento de Hegel, pues hasta entonces más que estudiarlo a él en profundidad, me había asomado someramente a su doctrina. Y se me confirmó de nuevo que los libros permanecen inertes y misteriosos cuando son leídos antes de haber llevado a cabo por cuenta propia algún trabajo que confluya con su contenido; y resultan eficaces cuando participan de un diálogo con nosotros para ayudarnos a esclarecer pensamientos apenas esbozados por nosotros y a convertir en ideas nuestros presentimientos de ideas, confortándonos y animándonos en el camino escogido o en el que hemos desembocado. Y cuando (en 1905) me sumergí en la lectura de los libros del propio Hegel, dejando de lado discípulos y comentaristas, me pareció hallarme sumergido en mí mismo y estar debatiéndome con mi propia conciencia. Pero precisamente por haber llegado al citado estudio con muy diversa experiencia de cultura y con una sistematización ya asentada de la filosofía, tras haber realizado la crítica de algunas doctrinas hegelianas y haberlas sustituido por otras más válidas, tampoco fui «hegeliano» durante aquel período. Imposible me resultaba, verdaderamente, en el punto al que había llegado, tener actitudes propias de la juventud, como la de aceptar de buena fe una palabra que no se ha entendido del todo y que no ha sido reelaborada o criticada en nuestro fuero interno, sólo porque se la oíamos pronunciar a quien hemos escogido como guía o a algún maestro que, habiendo abierto nuestra mente a la verdad, nos predispone con fe ciega o medio ciega a aceptar otras palabras suyas, aunque no tengan todavía para nosotros la evidencia de la verdad. Dicha actitud, observada muchas veces por mí incluso en hombres de gran valía (la tuvo Spaventa respecto de gran parte del sistema hegeliano, que él se esforzaba en entender, sin lograrlo verdaderamente, y que no obstante, repetía y mantenía provisionalmente), no fue nunca la mía, salvo precisamente en algún momento de mi juventud, cuando como alumno de Labriola aceptaba con fe y respetaba, sin llegar a apropiármela verdaderamente, la teoría de las «cinco» ideas prácticas, «cada una indeducible de la obra», y cosas por el estilo. De cualquier modo, estudiar a Hegel y servirme de él debía de ser para mí, en 1905, algo así como criticarlo y deshacerlo a la vez, y el resultado de aquel período fue el ensayo «Lo que está vivo y lo que está muerto en la filosofía de Hegel», pensado a finales de 1905, escrito durante el invierno y publicado en el verano de 1906. Leí también por entonces a los nuevos gnoseólogos de la ciencia y a los confusos pragmatistas, que me reafirmaron en las críticas ya realizadas por mí al trabajar sobre las doctrinas estéticas, y me hicieron descubrir la afinidad entre dichas críticas y aquellas que Hegel hacía al «intelecto abstracto», pero rechazando firmemente las soluciones intuicionistas y pragmáticas de los problemas filosóficos, del mismo modo que había rechazado aquella abstractamente especulativa de Hegel.


  El concepto al que llegué a través de la crítica de Hegel y de la revisión general de la historia de la filosofía quedó fijado en el título general de Filosofía como ciencia del espíritu, que di a mis tres volúmenes o tratados de Estética, Lógica y Práctica. Dicha concepción ha sido muchas veces denominada (y en particular por aquellos que conocen a Hegel, como suele ocurrir) «hegelianismo» o «neohegelianismo»; pero podría sin duda haber sido llamada a placer y con el mismo derecho «nuevo positivismo», «nuevo kantismo», «nueva teoría de los valores», «nuevo viquismo» y así sucesivamente; denominaciones todas que al igual que la primera, no expresan su carácter propio, el cual queda sin embargo explicado con bastante claridad en la génesis expuesta por mí anteriormente. Si en la filosofía de Hegel se le concede, como se ha hecho en el pasado, importancia suprema al concepto de un Logos, que se sitúa incoscientemente en el mundo de la naturaleza y se redescubre en el mundo del Espíritu, y al correspondiente concepto de una Lógica de este Logos, que ha de recorrer una larga cadena de tríadas de categorías para llegar al vértice de la Idea y desde allí precipitarse hacia la Naturaleza, y al concepto de una Fenomenología que debe preceder a dicha Lógica y ser como una especie de escalera con la que alcanzar la cúspide de la misma, e incluso a las construcciones a priori de la naturaleza y de la historia humana, y a otros tantos aspectos pseudometafísicos en los que trabajaron principalmente los discípulos e imitadores de Hegel; la Filosofía como ciencia del espíritu ideada por mí no es la continuación de todo esto, sino su total negación. Porque, efectivamente, niega la distinción entre Fenomenología y Lógica, y niega no sólo las construcciones dialécticas de las Filosofías de la naturaleza y de la historia, sino incluso la de la Lógica misma; niega la tríada de Logos, Naturaleza y Espíritu, admitiendo como real sólo al Espíritu, en el que la naturaleza no es más que un aspecto de la propia dialéctica espiritual. Pero si por el contrario se pone en Hegel de relieve sobre todo la vigorosa tendencia hacia la inmanencia y la concreción, así como a la concepción de una lógica filosófica intrínsecamente distinta de la del naturalismo, la Filosofía como ciencia del espíritu aunque no reconoce a Hegel como padre (porque padre no puede ser, como es evidente, más que su propio autor), sí lo reconoce ciertamente como su gran antepasado, y más a lo lejos, pero no menos venerado, a Vico. Por lo demás, estas denominaciones tienen escasa importancia y gustan sobre todo a aquellos que quieren ahorrarse la fatiga de estudiar un pensamiento que no conocen incluyéndolo en otro que conocen o que, muy frecuentemente, y como consecuencia de su comodidad, creen conocer.


  A medida que iba tratando las diferentes partes de la Filosofía del espíritu, aquellas tratadas en primer lugar se iluminaban, mostraban algunas contradicciones a resolver, se armonizaban mejor entre ellas y con la totalidad; de ahí que el progreso de mi pensamiento no haya cesado jamás desde la Estética a la primera Lógica y, de ésta a la Filosofía de la praxis y a la segunda edición o, mejor, reelaboración de la Lógica, al Breviario de Estética, a los escritos sobre Teoría e historia de la Historiografía y a los otros que les siguieron o les seguirán. Por atenerme a las cosas principales, diré que aquella progresión fue afirmándose en una eliminación del naturalismo cada vez más rigurosa, en poner el máximo acento en la unidad espiritual, en la profundización dada en estética al concepto de intuición, elaborado ahora en el de lirismo. En el curso de aquel trabajo tuve sobre todo la oportunidad de experimentar en mí mismo la imposibilidad de sostener el viejo concepto de una verdad que se alcance de una vez para siempre, quizá como culminación de esfuerzos seculares y en virtud de la genialidad de un sólo descubridor, concepto que persistía en mi Estética, mas no claramente afirmado, sino aquí y allá levemente insinuado, titubeante y poco firme, como un supuesto y parcial prejuicio no vencido, que se manifestaba especialmente en la crudeza con que se iluminaba la historia de aquella disciplina. La imposibilidad que observaba en mí ahora de basarme en el pensamiento ya pensado, y el ver aflorar de nuevo los problemas, apenas recogido el fruto de las soluciones, volviéndome a cuestionar lo ya pensado (cosa que me ocurría con cada una de las partes de la filosofía que estaba tratando o revisando), me aleccionaron sobre el hecho de que la verdad no se deja atrapar de una vez por todas. Y me inspiraron modestia para con mi pensamiento de ese momento, que en el futuro me parecería a mí mismo insuficiente y con necesidad de ser corregido, y, al mismo tiempo, indulgencia para con lo mío del día anterior, es decir, con mi pasado, en el que algo habría pensado de verdadero, por insuficiente que me pareciera en el presente; modestia e indulgencia que se convirtieron en piadoso sentimiento hacia los pensadores de tiempos pretéritos, a quienes me guardé al máximo de reprobar, como antes solía, por no haber sabido hacer lo que ni siquiera los más grandes hombres pueden hacer: apresar la eterna verdad, o sea, fijar como eterno el instante fugaz. E incluso me di cuenta de otra cosa, esto es, de que cualquier progreso de mi pensamiento no se produna por insistir en los términos de los problemas que había resuello, sino con la formulación de problemas nuevos, los cuales, a pesar de estar basados en los precedentes, no eran, sin embargo, su inmediata consecuencia, sino que estaban estimulados por nuevos impulsos del sentimiento y por nuevas condiciones de vida. De este modo, por ejemplo, la determinación de mi primera idea de la intuición en el otro de intuición pura o lírica, no aconteció por inferencia del primero, lo que en sí mismo me satisfacía y no me dejaba avanzar, sino por sugerencias originadas en el ejercicio efectivo de la crítica literaria, mientras escribía mis notas sobre literatura italiana contemporánea, y como consecuencia de meditar directamente sobre las obras de arte, procurando armonizar los viejos pensamientos con los nuevos que iban naciendo. En fin, al preparar mi Filosofía de la praxis e indagar sobre la relación entre intención y acción, y una vez negada su dualidad y la posibilidad de concebir una intención sin acción, volví a reflexionar sobre la dualidad expuesta en mi primera Lógica entre concepto y juicio singular, o sea, entre Filosofía como antecedente e Historia como consecuente, descubriendo claramente que un concepto que no sea a la vez juicio de lo particular, es tan irreal como una intención que no sea a la vez acción. Me acordé entonces de las interminables discusiones que mantuve con Gentile años atrás, sobre la fórmula de derivación hegeliana de la unidad de la filosofía con la historia de la filosofía, que yo rechazaba y él defendía, sin lograr persuadirme con su defensa; viéndome empujado ahora a estar de acuerdo con él, pero reservándome, por lo demás, interpretar y elaborar libremente aquella fórmula a mi modo, o sea, de acuerdo con mi concepto de Espíritu, en el cual la filosofía es un momento, y consecuentemente la modifiqué al afirmar la identidad de la filosofía con la historia, tarea que llevé a cabo en la segunda edición de la Lógica.


  Esta conclusión ha resultado enormemente eficaz no sólo para el posterior desarrollo de mi pensamiento, sino para toda mi vida espiritual, sirviéndome a la vez para liberarme definitivamente de cierto escepticismo respecto de mí mismo y del humano poder de alcanzar la verdad. Pues, por más orgulloso que sea un filósofo (y orgulloso no soy ni lo he sido nunca, a pesar de ciertos raptos de impaciencia y de cierta tendencia a la polémica que acaso pueda confundirse con orgullo), ¿cómo podría nunca presumir de haber «descubierto» él solo con su sistema la verdad que los siglos precedentes ignoraron? Y por testarudo y perezoso que se sea (¡incluso tan perezoso como Schopenhauer!), ¿cómo se las arreglaría uno para no darse cuenta de que su perseverancia es solamente aparente o relativa, y de que estamos en constante proceso de desarrollo y de parcial negación de nuestras afirmaciones anteriores? Así que, una vez expuesta la idea de una verdad quieta y extrahistórica, el escepticismo es inevitable e invencible. Pero el concepto de verdad como historia modera el orgullo del presente y abre la esperanza del porvenir, y sustituye a la desesperada conciencia del vano esfuerzo de desvelar todo lo que siempre huye y se oculta, por la conciencia de poseer lo que permanentemente está enriqueciéndose; sustituyendo asimismo la triste imagen de una humanidad ciega, andando a tientas en la oscuridad, por una imagen heroica de ésta que asciende a claritate in claritatem.


  A causa de esta sólida convicción, no me angustia en absoluto la suerte de mi «filosofía», que otros han llamado «sistema» y yo llamo «serie de sistematizaciones»; y abro de par en par las puertas de mi intelecto a las dudas y a las palabras de las nuevas experiencias, seguro de que lo que habrá de surgir corregirá aquello que imaginé haber pensado, pero no podrá jamás destruir aquello que pensé efectivamente en el pasado y que es por ello perpetuamente verdadero; la verdad se confirmará y se ampliará de este modo con nuevas verdades que no me fue posible pensar con anterioridad porque no se habían dado en mí todavía las condiciones necesarias y aún no había surgido la necesidad. Cuando publiqué la Filosofía del espíritu, muchos me aconsejaban descansar, porque, según decían, había completado totalmente mi «sistema», pero en realidad yo sabía que no había completado ni cerrado nada, sino que tan sólo había escrito algunos volúmenes acerca de los problemas acumulados poco a poco en mi espíritu desde mis años de juventud. Y me entregué de nuevo a vivir la vida, y a leer menos libros de filósofos y más de poetas e historiadores, surgiendo poco después y de manera espontánea mis meditaciones en torno a La filosofía de Vico, las disertaciones sobre la Teoría y sobre la Historia de la historiografía, los Fragmentos de Ética, y los ensayos sobre la Historia de la historiografía italiana: pensamientos que rompen los pretendidos cierres del pretendido sistema y, si bien se mira, proporcionan nuevos sistemas o nuevas «sistematizaciones», ya que cualquier avance hace siempre que cambie la totalidad. Así me gustaría seguir; continuaré filosofando o, incluso, como algunas veces imagino con gusto, abandonaré un día la «filosofía», eso que se suele llamar filosofía en sentido estricto o escolástico —el tratado, la disertación, el debate, el examen histórico de las doctrinas de los llamados filósofos—; porque precisamente esto es lo que interesa a la unidad de filosofía y de historia, pues se filosofa siempre que se piensa, sea sobre lo que sea y de la forma que sea. La perfección del filosofar radica (a mi parecer) en haber superado la forma provisional de la abstracta «teoría» y en pensar la filosofía de los hechos particulares, exponiendo la historia, la meditación sobre la historia.


  IV


  MIRADA A MI ALREDEDOR Y AL FRENTE


  SI alguien me preguntase ahora qué resonancia ha tenido mi obra, podría llenar páginas y páginas informando de la difusión obtenida por mis libros en Italia y fuera de ella, de las discusiones que ha provocado y que han llegado a veces a convertirse en ásperas polémicas, de los innumerables trabajos que ha originado en los diversos campos abarcados por mi pensamiento, como en el de la estética, en el de la filosofía del lenguaje, en el de la historia de la literatura, la historia del arte, la lógica, la teoría de la historiografía, la ética, en el de la economía y la política, en el de la doctrina del derecho y en muchos otros. Acostumbrado a tomar notas y a hacer fichas de los autores sobre los que estudio y que valoro especialmente (de ahí la cantidad de «bibliografía» que he publicado), observo esta práctica también para conmigo mismo, ya que me gusta analizarme y, en cierta medida al menos, como es natural, también me valoro, por lo que el material acumulado y puesto en orden me proporcionaría la misma satisfacción que sienten un padre o un abuelo al contemplar en torno suyo una larga progenie de hijos y nietos. Pero si me dedicara a esto escribiría esas «memorias» que no tengo la intención de escribir, por la simple razón de que no veo su utilidad y porque, ciertamente, no creo que sean urgentes; no me complacería el escribirlas, pues aunque no caigo en la extravagancia de detestarme, tampoco tengo ánimos para hablar de mí desde el momento que no lo encuentro útil para cosa alguna. Sin embargo, este intento de análisis de mi desarrollo ético e intelectual me parecía útil, por eso me propuse llevarlo a cabo.


  La precedente cuestión puede tener incluso una significación más íntima: la de averiguar los efectos que mis teorías hayan podido tener en el pensamiento contemporáneo. A este respecto debería recordar un criterio que he hecho valer en mis trabajos de historia de la filosofía: el de que imaginar un pensamiento «que produzca efectos» equivale a concebir naturalista y mecánicamente el pensamiento y la vida toda, y que, en realidad, un pensamiento no produce jamás efectos, sino que es siempre colaboración. Y puesto que el pensamiento de un autor individual nace de la colaboración con la historia precedente y la contemporánea, dicho pensamiento, en cuanto, como se dice impropiamente, sale del individuo y se comunica a los demás, tiene una historia que no es ya la suya propia, sino la de todos los que lo acogen y elaboran y, también, la de los que lo niegan o no lo entienden y lo detestan e ignoran, y, resumiendo, la de todos aquellos que lo piensan por su cuenta. No es Descartes quien ha producido el racionalismo y la revolución francesa, sino el espíritu del mundo el que se ha ido haciendo realidad sucesivamente con la filosofía cartesiana, con el enciclopedismo y con la revolución francesa. Para responder a la cuestión desde este segundo punto de vista, debería sin duda escribir un ensayo sobre la historia del pensamiento de mi tiempo, como, en el caso precedente, debería hacerlo de la cultura de mi época; pero esto, desde luego, cae fuera del tema que me propuse, y me parecería ahora poco oportuno.


  El problema, por último, podría tener un tercer enfoque, que yo llamaría psicológico; y es el de lo contento o descontento, alegre o triste que pueda yo estar con mi obra y con la acogida que se le ha dispensado. Por lo que a la obra respecta (lo que también es natural), contento y descontento a la vez; y en cuanto a lo segundo, contento en todo momento, porque estoy acostumbrado a reconocer la racionalidad de cualquier cosa que suceda, y en un sentido más ocasional y vulgar contentísimo, pues nunca hubiera imaginado tener la audiencia que he conseguido. No recuerdo haber tenido en mi juventud sueños de ambición, sino más bien recuerdo haberme ceñido siempre a ideales bastante modestos; cuando acabé de escribir La Estética, insistí a mi editor para que no tirase más que quinientas copias, y cuando fundé Crítica calculé que la revista podría conseguir un par de centenares de benévolos lectores. Y puesto que todo ha superado las previsiones, no hablaré de mis esperanzas, sino de mis aspiraciones. Nunca he sentido vivamente otros deseos y esperanzas (permítaseme el decirlo, pues es la verdad) que no fueran los de pasar de las tinieblas a la luz.


  Y todavía hoy se acumulan de vez en cuando las tinieblas en mi intelecto; pero la angustia aguda que tanto sufrí en mi juventud, se ha transformado ahora en angustia crónica, que habiendo sido descontrolada e intratable, ha llegado a ser doméstica y dócil, porque, como ya dije antes, conozco ahora sus síntomas, el remedio y su evolución, lo que me ha permitido conseguir la calma que el paso del tiempo proporciona a quienes verdaderamente han procurado madurar.


  Esta tranquilidad me ha hecho también posible en los últimos quince años organizar a veces, con bastante exactitud, el trabajo pendiente, es decir, en general el de los siguientes cuatro o cinco años, y, más concretamente, el de los dos o tres inmediatos.


  De imprevisto ha habido bastante poco entre lo realizado durante los últimos quince años; y raras veces y sólo para cosas de segundo orden, me he dejado llevar por las circunstancias. Mucho más inseguro me siento ahora que hago recapitulación de mí mismo, en este año que había reservado para revisar, ordenar y corregir toda mi producción juvenil, preparar innumerables trabajos editoriales y poner en orden mis asuntos privados. He realizado ya la mayor parte de todo eso, y espero haberlo completado antes de finalizar el año. Se trata de una especie de «liquidación del pasado», dirigida a procurarme la tranquilidad de espíritu necesaria para continuar e intensificar el trabajo iniciado en torno a los estudios históricos, con respecto a los cuales anhelaba llevar a cabo algo parecido —en virtud de las teorías, ejemplos y polémicas— a aquello que hasta hace poco venía haciendo con los estudios filosóficos y estéticos y con la crítica literaria. Ante todo, tenía proyectado un trabajo sobre el desarrollo histórico del siglo diecinueve, en lo que se refiere a su vivir en las condiciones actuales de nuestra civilización, una historia que se diera casi la mano con la praxis.


  Pero escribo estas páginas mientras ruge a mi alrededor una guerra que con bastantes probabilidades envolverá también a Italia; y esta guerra inmensa y todavía oscura en su andadura y en sus recónditas tendencias, esta guerra, digo, que acaso podría estar seguida de general inquietud o de fuerte entumecimiento, no se puede prever qué clase de trabajos nos proporcionará en el futuro inmediato ni qué deberes nos impondrá. El ánimo permanece en suspenso, y la imagen de uno mismo, proyectada en el futuro, centellea descompuesta como la reflejada en un espejo de aguas tempestuosas.


  Nápoles, 8 de abril de 1915


  APÉNDICE


  ANOTACIONES AUTOBIOGRÁFICAS


  I


  VUELVO a coger la pluma, veinte años después, para añadir algunas cosas a mis autobiográficas Aportaciones a la crítica de mí mismo, escritas en 1915. Concluía aquellas páginas con una alusión a la tempestad desencadenada en el mundo, y a su oscuro porvenir; hoy, todavía, y desde hace veinte años, nos hallamos sumidos en ella, y no se vislumbra rayo de esperanza alguno que nos augure una salida.


  No obstante, a lo largo de estos veinte años, y a pesar de las dificultades exteriores e interiores, he proseguido tenazmente con lo que consideraba mi misión científica; y como era eso lo que preferentemente debía a la sociedad y de lo que me corresponde dar más exacta cuenta, hablaré en primer lugar de ello, aunque con la oportuna brevedad.


  Para proseguir con la exposición que había hecho del desarrollo de mi pensamiento hasta aquellos momentos, diré que mi posterior trabajo estuvo dirigido sobre todo a los estudios históricos, con el doble propósito, teórico e histórico, de hacer cada vez más comprensibles los problemas de la construcción histórica, y escribir algunas historias que, de acuerdo con los criterios obtenidos por esa vía, tuvieran una especial utilidad moral y civil.


  Así, a la Teoría e historia de la historiografía (en la que me había propuesto determinar la naturaleza de la verdadera historiografía como historia totalmente «contemporánea», o sea, nacida de las necesidades intelectuales y morales del presente, aportando a la vez información general acerca de sus experiencias y progresos desde la época helénica hasta nuestros días) le añadí un complemento detallado y monográfico en la Historia de la historiografía italiana del siglo diecinueve. Pensaba que sería pedagógicamente eficaz encaminar a los estudiosos italianos a observar los problemas de la construcción histórica en el muy familiar círculo italiano del diecinueve, en el que la ejemplificación quedaba más a mano. Contribuyeron también a profundizar en el concepto de historia, y en especial en el de historia política, muchos de los ensayos que recogí en el volumen Ética y política, en los que adoptaba por primera vez la fórmula (de uso corriente ahora) de historiografía «ético-política». Quise, con esta fórmula, por una parte, acoger las demandas de la llamada «historia de la cultura o de la civilización», frente a la simple historia «política» o historia del «estado» (defendida insistentemente por los historiadores alemanes) y, por otra, corregir la imprecisión o unilateralidad de la primera al demostrar que la historia cultural y moral de la humanidad se realiza concretamente con las acciones políticas entendidas en su total extensión y variedad, y vistas desde esa relación y no desde la consideración estrictamente técnica de las acciones diplomáticas, militares, económicas, etc.


  Por lo que respecta a la historia propiamente dicha, a la historia narrada, diré que me fue grato despedirme de mis investigaciones juveniles escribiendo una concisa Historia del reino de Nápoles, para la que recibí el estímulo de las controversias que desde hacía años veía surgir a propósito de la Italia meridional, comparada con el resto de Italia, y del papel que aquella había o no tenido en la construcción de su sociedad y, en fin, de todo lo que solían llamar la «cuestión meridional», que por lo demás era concebida principalmente, si no exclusivamente, en términos de agricultura y de economía; y el pensamiento inspirador fue, como consecuencia, la reivindicación, incluso en aquel pequeño círculo, de la hegemonía de la vida intelectual y moral, hasta el punto de que un recensor alemán vino a señalar que mi manera de interpretar la historia napolitana liquidaba de un plumazo el materialismo histórico. Contraviniendo la tradición literaria historiográfica, que situaba al comienzo de la historia del reino de Nápoles la epopeya del reino normando-suevo, yo inicié mi narración en el momento en el que verdaderamente se formó, con la separación de Sicilia, un reino en la Italia meridional, y destaqué la importancia de la nueva capital angiovina, la Nápoles de los Anjou, que al resultar un centro de cultura y, como consecuencia, de inquietudes políticas, debía de conducir finalmente, y a través del reformismo del dieciocho, a la acción liberal de unificación nacional.


  Una obra bien distinta fue La época barroca en Italia, época que abarca desde el reaccionarismo católico ligado al absolutismo español hasta el movimiento racionalista iniciado en el ultimo cuarto del siglo diecisiete; época de decadencia, como ha sido siempre considerada, y como en cierto sentido lo es, pero de un decadentismo que aunque se mostrara prácticamente incapaz de crear ideales morales, supo sin embargo al mismo tiempo atemperar iluminando, poco o mucho, el trabajo no infecundo relacionado con los conceptos prácticos y estéticos surgidos en el Renacimiento y no olvidados después (por lo que respecta a la política y al arte), el hábito conservado del humanismo literario, y el método y el desarrollo efectivo de las ciencias físicas y naturales. Contra la tendencia de los historiadores modernos de tratar el concepto de «barroco» como un concepto positivo, que impuso una nueva y original época del pensamiento, del arte y de la vida social, yo, volviendo al originario significado negativo de aquella palabra, situé de nuevo las fuerzas positivas únicamente en la razón, en la conciencia moral y en la inspiración estética, valores que ninguna decadencia consigue nunca apagar del todo. Y había comenzado apenas a escribir mi libro, cuando empezaron a florecer ciertos coqueteos con la contrarreforma, con el absolutismo, con la mano dura, con la literatura y con el arte sensual; y mi obra era también una protesta contra todo aquello.


  La ruptura con la tradición ocasionada por la guerra mundial, y por la convulsión moral y política que le siguió; la ignorancia de las nuevas generaciones acerca de cómo había sido la vida en la Italia inmediatamente posterior a la unificación; la deshonra, el desprecio y la mofa que, no sólo por aquellas causas, sino debido también a una calculada acción partisana, fueron arrojados sobre la modesta, justa y sólida obra de nuestros padres y de nosotros mismos, mediante la cual Italia había alcanzado su puesto en la civilización moderna y en la política internacional, me empujaron a escribir la Historia de Italia, de 1871 a 1915. La escribí como testigo y como partícipe que había seguido y sufrido en su piel aquella obra y tenía el deber de transmitir su recuerdo a las generaciones futuras, ya que muchos de sus aspectos —y sobre todo el referido al espíritu que la motivó y a la adhesión con la que fue acompañada—, no habrían podido ser recuperados ni entendidos (o lo habrían sido con mucha dificultad o imperfectamente).


  Pero como la crisis moral y política italiana de posguerra se hallaba ligada a la crisis general del mundo moderno y con ella se ampliaba, y dado que ésta consistía sustancialmente en el rechazo del ideal moral de libertad frente a ese otro ideal moralmente ciego del llamado «activismo», también mi historia italiana se fue ampliando hasta convertirse en una Historia de Europa, de 1815 a 1915, desde la Restauración y el inicio del movimiento liberal hasta la primera guerra mundial. No se trataba únicamente de una simple defensa de la libertad tratada en términos teóricos asequibles, porque no hay más principio que ese en la vida humana, sino de una historia del resurgir del movimiento liberal, de las oposiciones y obstáculos, de las luchas y victorias por las que tuvo que pasar en el siglo pasado hasta llegar a nuestros días: una historia que permitiera entender las condiciones presentes, en las cuales, aunque la libertad se vea exiliada de casi todo el mundo, allí donde exista, y existirá siempre, será una premisa eterna e inamovible; y aunque sólo sea dada por supuesta o sea violada, será un permanente punto de referencia, una íntima e indomable exigencia como único criterio explicativo y orientador.


  A estos mismos asuntos históricos se sumaron con variedad muchas monografías y ensayos, algunos de los cuales fueron recogidos en los volúmenes Una familia de patriotas, Hombres y cosas de la vieja Italia, Nuevos ensayos sobre literatura italiana del siglo diecisiete, Miscelánea de historia civil y literaria. Las seis biografías que reuní en el libro Vidas de aventura, de fe y de pasión, fueron escritas para oponerlas a la moda de las llamadas «biografías noveladas», tan insulsas y malsanas.


  Por lo que respecta a la historia de la poesía y de la literatura, llevé a cabo en ese período mis trabajos más importantes: monografías sobre Dante, Ariosto, Shakespeare, Corneille, Goethe, una historia de la Poesía italiana de los siglos catorce al dieciséis, en la que, entre otras cosas, me proponía aportar una nueva y personal visión sobre lo que se conoce como «poesía popular»; escribí asimismo las partes literarias de los ya citados volúmenes sobre La época barroca y sobre el siglo diecisiete; una serie de ensayos sobre la poesía europea del siglo diecinueve, que titulé Poesía y no poesía, ya que en ellos aspiraba a separar, dándoles un especial relieve, los valores puramente poéticos de los oratorios y de otra naturaleza; y dos volúmenes de apéndices para la Literatura de la nueva Italia; sin mencionar las páginas de literatura, de filosofía y de historia contenidas en Conversaciones críticas, de las que llevo reunidas hasta la fecha cuatro series.


  En todos estos trabajos históricos, además de atender a las particularidades de las materias tratadas, procuré constantemente ilustrar con ejemplos concretos los procedimientos metódicos que me parecían más recomendables; pero también me entretuve en deshacer conceptos preestablecidos, en eliminar obstáculos, en dirigir las investigaciones hacia el buen camino y en establecer algunas bases para que, a partir de mis planteamientos, los variados objetos de estudio se encontraran en mejores condiciones que antes, y que los estudiosos pudieran así con posterioridad trabajar en ellos, liberados de viejas servidumbres, y encaminarlos hacia metas más certeras. Como muchas veces me he visto empujado a declarar, diré que no he creído jamás en los llamados «libros definitivos», sino tan sólo en aquellos a los que los alemanes llaman bahnbrechende, es decir, aquellos que no repiten las cosas ya sabidas, que no enredan las madejas, sino que las devanan, y que no quitan las ganas de investigar y de pensar, sino que provocan nuevas investigaciones y nuevas ideas.


  Mucho menos abundante que en las dos décadas precedentes ha sido sin embargo mi producción de filosofía pura y simple, aunque tampoco he deseado que fuera de otro modo, porque detesto la filosofía como oficio, y considero que filosofar no es más que deshacer los nudos que obstaculizan a veces el conocimiento de las cosas concretas y por ello nos fuerzan a volver a los conceptos primeros y a las categorías. Reconozco como prueba de un filosofar sustancioso y concluyente que no sea algo que arrastremos a lo largo de toda la vida, sino que represente en nosotros ciertas crisis de crecimiento; y signo, por el contrario, de un filosofar profesoral y no concluyente, el caso opuesto. Aparecieron importantes desarrollos de mi doctrina estética, especialmente en los Nuevos ensayos de estética, que son casi una reelaboración de mi primera Estética, y en los teóricos e históricos comprendidos en Últimos ensayos; y un gran número de problemas de la filosofía de la praxis se proponen y son resueltos en el volumen Ética y política, así como en los mencionados Últimos ensayos. Además fui adquiriendo un conocimiento cada vez más claro sobre la naturaleza de todo filosofar efectivo y sobre el mío propio, y lo expresé con la fórmula, paradójica en apariencia, de que «la filosofía es la metodología de la historiografía». Por otra parte, la atenta consideración de aquellas que anteriormente eran llamadas facultades inferiores del espíritu, porque más bien parecen referirse a los sentidos y a los apetitos, o sea a la fantasía, y la voluntad utilitaria o económica, me condujeron a ver en el abandono o en el desprecio de ellas el obstáculo, y en el reconocimiento de su importancia y valor la vía necesaria para comprender plenamente la unidad del espíritu, a criticar y desechar el concepto de Naturaleza, mal entendida como «diferente» del espíritu; y a establecer la inmanencia de lo real. Debo hacer constar además que, tanto en mi historiografía como en mi filosofía, me ocupé siempre muy especialmente de la unidad de la filosofía y de la historia, indagando en cada uno de sus problemas hasta descubrir de qué modo se ha ido formando históricamente, y he procurado a la vez no dar paso alguno sin antes conocer hasta dónde habían llegado mis predecesores. Por lo demás, veo que esta elemental exigencia científica es ignorada por muchos de los que se dedican a filosofar o profesan la filosofía sólo de palabra. La impaciencia y el fastidio que siento, por ejemplo, por toda la «llamada» estética que hoy se publica en Francia y en la a este respecto decadente Alemania, proviene de su afanarse y atarearse en el vacío, de su falta de comunicación con especulaciones anteriores, con lo que no consiguen formar una cadena con todos los eslabones bien soldados.


  Y soy consciente de que considerar la filosofía como algo al servicio de la historia y de un espiritualismo absoluto que cierra el paso a toda trascendencia, deja descontentos y decepcionados a muchos espíritus, a los que al parecer al ver eliminada la visión o, por lo menos, la esperanza de un más allá, o incluso el desasosiego del misterio, la vida humana se les queda tan angosta y árida que no les merece la pena vivirla («conocido el mundo, no crece, sino que disminuye», según la paradoja leopardiana). Y existe además en tal descontento el error de imaginar que el hombre pueda en algún momento enfrentarse cara a cara con la idea de la vida, y aprobarla o desaprobarla como algo digno o indigno de ser aceptado y vivido: cuestión que no tiene ningún sentido lógico y que no es en realidad más que el indicio de un obstáculo en el fluir de la vida, que ella misma de vez en cuando genera y que sólo ella de vez en cuando resuelve. Si alguien se hace alguna vez una pregunta tan absurdamente desesperada, al sentirse después enamorado o prisionero de cualquier otro vivo afecto, iluminado por el fulgor de la alegría o por el resplandor de la esperanza, dicha pregunta se le desvanece en un rincón del alma, sin haber aparentemente recibido una respuesta, y ya no piensa más en ello, o no lo hace durante algún tiempo, o no lo hace al menos por el momento; pero quizá con ello ha recibido su respuesta, la única que hace al caso, y del único lugar que puede venir, de la vida, que reanima y revitaliza la propia vida, y que como tal vida nunca es árida, porque es como esa ola que siempre sigue a otra ola y la renueva. Y en cuanto a la angustia y a la pobreza no se entiende qué riqueza pueda ser en ningún caso la pretendida posesión de eso que, tal como viene propuesto, no es pensable, y porque, en ningún momento, el hacerlo pensable corrigiendo los términos y resolviéndolo en la única realidad del espíritu pueda considerarse una pérdida. Por lo tanto, la realidad no tiene medida fuera de sí misma, y por eso carece de sentido considerarla pequeña o grande, ancha o estrecha, fuera de nuestro caprichoso y fantástico decir. En el acto de vivirla, la vida es el finito-infinito, y así la sentimos.


  Al abarcar con la mirada, ahora que está llegando a su final, esta obra mía científica múltiple a la par que unitaria, con la que a la vez que satisfacía las necesidades de mi intelecto cumplía con mi compromiso social, tengo la impresión de haber ofrecido a los italianos (a quienes he dirigido siempre mi pensamiento en primer lugar) una manera comprensible de tratar la mayor parte de los problemas actuales de las diferentes ciencias filosóficas, al remontarme a sus antecedentes y resolverlos en los términos que yo mismo me proponía y que, sin embargo, se hallan abiertos siempre a nuevos problemas y a nuevas soluciones; y he llevado a cabo asimismo, como ejemplos de filosofía efectiva, una serie de trabajos sobre algunos aspectos de la historia civil y literaria, considerados de nuevo por mí a la luz de conceptos más claros; e incluso creo haber establecido un método en el que la filosofía y la historia se renuevan continuamente la una en la otra, y el presente se une con más fuerza al pasado cuanto más se encamina hacia el futuro.


  Pero si, a pesar de todo, he conseguido a lo largo de estos veinte años sacar adelante con holgura mi trabajo científico, no me ha sido posible mantenerme al margen de la agitación de la vida pública, como hasta cierto punto pude hacer durante los largos años de paz que mi generación disfrutó, y que yo no dejé que pasaran sin recoger el fruto.


  Durante el período de neutralidad, no me encontraba entre los que solicitaban que Italia entrara en guerra, porque una íntima reserva me aconsejaba que tal asunto no era de mi incumbencia. Pero una vez declarada la guerra, resulta superfluo decir que no dudé ante el deber de unirme a mi propio pueblo que combatía, y que con él temblé, sufrí y esperé como cualquier persona de sano sentir, mas no por esto pensé que tuviera que renunciar a mi propio juicio y a expresar mi voluntad adoptando las estúpidas ideas y el estilo sectario y fanático que algunos con violencia querían imponer. Así que decidí no interrumpir mi trabajo científico, y exhortar y ayudar a alcanzar el mismo fin a aquellos que no habiendo sido llamados a las armas permanecían en las ciudades y se abandonaban fácilmente a la inactividad y a vociferar sin fundamento; y, por otra parte, en mi trabajo de periodista (véase el volumen Páginas sobre la guerra, en el que se recoge dicho trabajo), hice hincapié principalmente en dos asuntos. El primero era la defensa de la autoridad y de la fuerza del Estado contra las ideologías democráticas, contra la política en cuanto política, contra la retórica humanitaria y las llamadas a un inexistente tribunal internacional, porque temía en los italianos, a causa de semejantes ilusiones, un punto de debilidad que no existía en nuestros enemigos alemanes. Pudo muy bien ocurrir que en esto me equivocara, o que insistiese demasiado en ello, debido a la admiración y la estima que sentíamos los hombres de mi generación por Alemania, vista por nosotros no sólo a la luz de su gran época goethiana, kantiana y hegeliana, sino incluso en su floreciente presente de trabajo en todos los aspectos de la vida; pero en aquellos momentos ésas eran las deficiencias que encontraba en nosotros y en nuestras necesidades, y me comporté en consecuencia. El otro asunto en el que hice hincapié fue en el de criticar, combatir y satirizar las mentiras históricas y científicas que en Italia, como en cualquier otro lugar, eran fabricadas en serie por aquellos que en todo momento quieren lucirse y hacerse adular por su celo patriótico, al estar dispuestos, como decían, a excitar con aquellos medios y a mantener vivo el odio y el desprecio hacia el enemigo: cosa que me parecía a corto plazo de más que dudosa eficacia, y a largo plazo letal, pues debilitaba más todavía el casi inexistente hábito crítico y predisponía a tratar la verdad como algo práctico referido a las necesidades y sometido a los criterios de lo útil y lo cómodo. A este respecto, desde luego, no me equivocaba, como se ha podido comprobar con todo lo ocurrido después de la guerra y que todavía hoy está vigente de forma incluso constitucional en los llamados «estados totalitarios», como en el caso del sometimiento del arte, del pensamiento, de la religión y de la actividad política, la cual más tarde, con su espasmódica prepotencia, lejos de incrementar su poder, pierde su razón de ser y su fortaleza. Comencé entonces a denunciar lo que más tarde se llamó, de manera afortunada, la trabison des clercs[1].


  Y en aquellos momentos precisamente se inició contra mí una serie (que llegó a ser casi una costumbre) de manifestaciones de hostilidad; no se trataba propiamente de la polémica que propiciaban los que pensaban de manera diferente en el circulo intelectual y moral en el que yo mismo me movía, sino de la provocativa intervención de algunos incompetentes e ignorantes que gritaban injurias e intentaban sofocar pensamientos y juicios ante los que su mente se hallaba cerrada y de los que no estaban siquiera en condiciones de entender los términos. Que todo eso no me perturbó en aquel momento, ni me perturba hoy, es evidente, ya que sólo nos perturban verdaderamente las palabras que vienen a tocar ciertos puntos débiles que intuimos en nosotros, y de los que ya sospechábamos o sentíamos remordimientos; pero las otras caen a nuestro alrededor como flechas sin punta. Y a menudo reconocía entre los vociferantes y entre quienes los provocaban a ciertos escritorzuelos por los que yo no sentía ninguna consideración, académicos que en el campo de la investigación no habían tenido más remedio que apechugar con la idea y los métodos defendidos e impuestos por mí, a quienes ahora les parecía mentira poderse resarcir ampliamente y sin costos, al oponer a mi tibieza como ciudadano las altas temperaturas de sus ardientes corazones.


  Una vez terminada la guerra, finalizaron asimismo las «apostillas» políticas que publicaba en mi revista Crítica; y me ilusioné con la idea de que los estudiosos podrían volver a su trabajo, y que en adelante correspondería a los hombres de acción y de gobierno el distinto deber de ir dando poco a poco un cierto equilibrio a nuestro trastornado mundo. Pero en junio de 1920, al serle encomendada a Giolitti la formación de un nuevo gobierno, fui inesperadamente llamado a Roma por el viejo hombre de estado (a quien no conocía en persona, y con el que no había tenido hasta entonces ninguna relación), quien me rogó que aceptara el ministerio de instrucción pública del nuevo gobierno que estaba formando, «para intentar (fueron sus palabras) salvar de la ruina —y no sé si lo lograremos (añadió)— a nuestra patria». Yo nunca había deseado, ni imaginado, tener que asumir puesto alguno en el gobierno, y aquella llamada a Roma suscitó en mí, ante todo, un gran desconcierto por mi total falta de experiencia en el mundo parlamentario y de gobierno, así como con las personas y las costumbres de estos medios y con los modos de manejarlas, y ante el penoso sentimiento de resultar inadecuado, sentí el impulso de negarme a aceptar el cargo. Pero al mismo tiempo pensaba que en las condiciones en que se encontraba nuestro país en aquellos momentos no debía sustraerme, del mismo modo que por poca disposición a la guerra que se tenga, no se desatiende la llamada militar. Durante el año que estuve al frente del ministerio puse en marcha mucho trabajo legislativo y, en especial, la ley para la reforma de la enseñanza secundaria, mas tuve permanentemente como enemiga en la Cámara a la comisión para la instrucción pública, en la que llevaba la voz cantante más de una docena de maestros elementales socialistas, elevados inesperadamente a aquel puesto por el nuevo sistema electoral, y otros tantos o más radicales-masónicos. Para demostrar que no estaban dispuestos a tolerarme en la cartera que se me había asignado, la primera vez que presenté un conjunto de pequeños proyectos de ley, los rechazaron en bloque; y al pedir yo al presidente de la comisión ser escuchado por ésta, sucedió que, ante mi afable y sonriente pregunta de por qué los habían rechazado, y gracias a las explicaciones que di sobre las razones que tenía para cada uno de ellos, ninguno de los componentes de la citada comisión encontró argumentos en contra, por lo que fueron aprobados todos. Pero la segunda vez que repitieron la jugada y rechazaron mi proyecto de ley sobre el examen de estado, al pedir yo a mi vez ser escuchado de nuevo, dijeron al presidente de la comisión, Boselli, que no creían necesario oírme, así que no me quedó más remedio que hacer llegar a Giolitti mi dimisión, la cual no fue aceptada por éste, respondiéndome que debíamos permanecer unidos porque pensaba disolver la Cámara y convocar, como hizo, elecciones generales. Gestioné la administración que se me había confiado con la más rigurosa economía, aun a riesgo de parecer muchas veces curiosamente anacrónico a quienes me rodeaban, por la muy distinta costumbre que venía prevaleciendo. Entre las innumerables cosas que atendí, se hallaba el procurar por todos los medios agilizar las buenas relaciones con los pueblos con los que habíamos estado en guerra, y, en especial, con el pueblo alemán, y hacer que les fueran devueltas las instituciones científicas y las propiedades confiscadas. En los consejos de ministros sostuve siempre la necesidad de mantener la autoridad del Estado, de no ceder a las imposiciones de los agitadores, y de hacer frente y reprimir las huelgas de los funcionarios de la administración pública. Y puedo afirmar incluso que la última huelga de los empleados del estado, de mayo-junio de 1921, fracasó principalmente gracias a mí, porque, ausente Giolitti (postrado de dolor en aquellos días por la muerte de su mujer), y ausentes asimismo casi todos los ministros, ocupados en las luchas electorales de sus respectivos colegios, me encontré durante algún tiempo completamente solo frente a la amenaza de disolución de la administración central. Tomé la decisión de ir a pedir instrucciones a Giolitti, a Cavour, y advertí de mi resolución a Bonomi, que me acompañó gustoso, y, tras el diálogo de los tres, de regreso a Roma con un minucioso programa para la resistencia, me dispuse a llevarlo a cabo personalmente, con la consabida polémica por mí provocada o por mí dictada en los periódicos, y la huelga fue disuelta, los empleados privados, sin ensañamiento, de sueldo por algunos días, y muy pocos de entre los más recalcitrantes agitadores destituidos, de manera que quedó reinstaurada la calma y aquel tipo de huelga no volvió más a convocarse.


  Algunas semanas más tarde Giolitti se retiró, porque el resultado de las elecciones, lejos de darle como esperaba una mayoría sobre la que apoyarse, trajo por efecto del sistema proporcional y con pocas variantes, el fraccionamiento anterior, cosa que puso eufóricos a los del partido llamado «popular» que pusieron el veto a cada uno de los nuevos ministerios propuestos por Giolitti, por diferentes motivos que no expondré en este momento; como tampoco me entretendré en contar aquí ciertos detalles al respecto de los que fui testigo o tuve noticia. Diré solamente que el jefe extraparlamentario de aquel partido, Sturzo, se encontró con la negativa de Giolitti cuando quiso debatir con él ciertos temas o implicarlo en cuestiones que eran de la sola incumbencia y responsabilidad del Consejo de ministros, y fue invitado por él a tratar aquellas cosas en el seno de su propio partido. El nuevo método era, en efecto, una desviación peligrosa, y conducía a hacer imposible cualquier gobierno de unidad. Me contó Giolitti incluso, una de las últimas veces que lo visité, en 1928, que un diputado, a su regreso de París, le había traído saludos de Sturzo, entonces, como todavía hoy, abandonado por el Vaticano y exiliado, dignamente exiliado, y, junto a los saludos, el reconocimiento de que «él, Giolitti, había tenido razón»; palabras que el sabio hombre de estado acogió con el melancólico y filosófico comentario de: «¡Demasiado tarde!».


  Una vez en el poder el denominado fascismo[2], no relataré particularidades de casos ni de personas que hagan referencia a esos diez años de oposición mía (1924-1934), y no sólo porque no es esa la naturaleza del presente escrito, sino también por la inquietud que produce el recuerdo de lo concreto y de lo anecdótico en el ánimo cautivo del problema vital que todavía persiste y que está muy lejos de quedar resuelto. Por mi parte, escribí el Manifiesto de los intelectuales antifascistas, publicado el 1 de mayo de 1925 y que recogió varios centenares de firmas; hice todo cuanto entonces se podía hacer en las últimas manifestaciones de los partidos y del parlamento, así como en los consejos y en los congresos del partido liberal (al cual me adscribí y que poco después fue disuelto); asimismo en la prensa, semi-libre todavía por algún tiempo, y en el Senado, donde voté contra las leyes que suprimían la libertad de asociación y de prensa, contra la del tribunal especial, contra la de la pena de muerte y contra otras similares, contra la llamada reforma electoral, que destruía el electorado, y, en fin, pronuncié en el parlamento italiano el único discurso que se oyó de crítica a la conciliación y al concordato con la iglesia de Roma. Todo eso, aunque sin esperanza alguna de efectos prácticos inmediatos, hacía falta llevarlo a cabo, y lo realizamos como pudimos mis amigos y yo. Tampoco cerré del todo mis oídos, ni en Italia ni entre los exiliados italianos, a aquellos que propiciaban acciones más inmediatamente resolutivas y conspiraban; pero todo eso, a decir verdad, lo hacía más por condescendencia y por no dar la impresión de descorazonadora timidez que por la fe que yo pudiera tener en aquellos métodos, o por las aptitudes que pudiera haber en mí para ponerlos en práctica, ya que toda mi vida he jugado con las cartas descubiertas y no sé hacerlo de otro modo, ni siquiera en los momentos en que tal vez fuera necesario. Pero ya que como he dicho, lo que yo sentía convulsionado, sacudido y violentado era el fundamento de toda idea seria y de toda acción política elevada, la mejor oposición que podía hacer, es decir, la más apropiada para mí y en la que podía dar mejores rendimientos, debería consistir en procurar la defensa y la reinstauración de las necesarias premisas intelectuales y morales, y en continuar, con mayor intensidad si fuera posible, mi obra de pensador y de escritor. Los estudios, por sí mismos, incluidos aquellos que parecen más alejados de la práctica, como el gusto por la poesía o por la precisión filológica, tienen siempre la capacidad de inculcar en los espíritus algo universal, que contrasta y atempera la búsqueda exclusiva de la inmediata utilidad. Pero a partir de aquel momento mis trabajos de filosofía y de historia, sin dejar de ser estrictamente científicos, porque me avergonzaría rebajarlos a instrumento de partido o contaminarlos con tendencias prácticas y porque, además, el hacerlo me llevaría a la esterilidad, germinaron con mayor y más rápida correspondencia que en el pasado, de acuerdo con las nuevas exigencias que la conciencia moral proponía y para proporcionar la luz que ésta demandaba. Todo eso se puede ver en los libros que he recordado anteriormente y, en especial, en mis ensayos sobre pensamiento político y en las obras históricas que he ido escribiendo, las cuales, concebidas antes de la guerra, recibieron de los nuevos acontecimientos un acento que antes no habrían tenido, y cierta clarividencia para algunos procesos que sin dichos acontecimientos no habría sido tan límpida. No siempre ha sido bien comprendida, por los que se hallan en la oposición, la intención que ha guiado mi trabajo, ya que muchos de ellos llevan en la sangre el mismo politicismo que existe en sus adversarios, valoran muy poco la eficacia de la vida religiosa y moral, la de la filosofía y la de la crítica, y continúan pensando la historia como una lucha ciega de intereses económicos y hegemonías absolutas de los distintos partidos o clases. Y he tenido que escuchar reiteradamente la objeción de que mi concepto de libertad es anticuado y formal, y que debería renovarlo y darle contenido añadiéndole el cumplimiento de las demandas y necesidades de algunas clases y grupos sociales. Pero el concepto de libertad tiene por contenido únicamente la libertad, como el de poesía únicamente la poesía, y se le debe despertar en los ánimos con toda su pureza, porque en eso consiste su valor ideal, evitando confundirlo con necesidades o demandas de otros órdenes, y dejar servirse al hombre de acción (en el momento de actuar), dentro de los límites que él mismo deberá marcarse, de las fuerzas que encuentre disponibles y con capacidad para conducirlo a su fin, aunque se trate de lo que Augusto Barbier y Giosuè Carducci saludaban como santa canaglia. La enfermedad de nuestro tiempo, la enfermedad que hay que curar, es precisamente ésta: la de la incapacidad de apasionarse por las simples ideas, como en tiempos pasados se hacía por la redención cristiana, por la Razón o por la Libertad; y por eso (y no lo digo yo solo) la crisis sanadora de la sociedad moderna tendrá que ser más tarde o temprano de carácter profundamente religioso.


  Mi obra de serena y razonada oposición me ha proporcionado reconocimientos de muy distinto género por parte del adversario: valgan como ejemplo las desmesuradas y repetidas injurias que acompañan mi nombre casi como epítetos homéricos; las irrupciones nocturnas en mi domicilio de gente mal educada, pero bien adiestrada, para despertar del sueño a mujeres y niños y destrozar cristales y mobiliario; el apartamiento de todo cargo público y de las propias instituciones científicas, a las que pertenecía desde antiguo y con las que solía colaborar asiduamente; la exclusión de mis libros, incluidos los puramente literarios y filosóficos, de las escuelas y de las bibliotecas escolares; la prohibición y el miedo a mencionar mi nombre, así como las oscuras referencias a mí que hacen a veces aquellos que por razones de trabajo no pueden ignorarme; y el uso frecuente de la forma adjetivada (el «pensamiento crociano», la «teoría crociana», etc.), para la que es posible el uso de la minúscula, por lo que yo digo sonriendo que para los italianos he pasado de ser «sustantivo» a ser «adjetivo»; la prohibición y el miedo a dejarse ver en mi compañía, de manera que a veces recibo apresurados y calurosos saludos en encuentros en callejones semidesiertos o en apartados corredores; y otras cosas semejantes. De estos o parecidos comportamientos no hay por qué sorprenderse, como tampoco se sorprende uno de que al adquirir un producto haya que pagar el precio justo. Sorprende sin embargo que haya podido yo a pesar de todo seguir publicando mis libros con mi fiel editor y amigo no casual, y continuar con la revista Crítica, que dirijo desde hace ya más de treinta y dos años, fruto en su mayor parte de mi trabajo personal, y, en menor medida, del trabajo de un par de valerosos y solventes colaboradores. No estoy en condiciones de explicar exactamente las razones que existen para esta especie de inmunidad, como tampoco puedo prever si durará y por cuánto tiempo. Se dice generalmente que, por ser mi nombre de estudioso conocido fuera de Italia, y por haber desatado años atrás gran escándalo la noticia difundida por la prensa extranjera del saqueo de mi casa, se ha querido en lo sucesivo evitar cualquier escándalo al respecto, y dar a la vez pruebas de la libertad que aquí se goza; y, en efecto, en una ocasión, a lo largo de una entrevista con un periodista extranjero, el jefe del fascismo apuntó como prueba de respeto a la libertad de prensa en Italia la publicación sin obstáculos de mi Historia de Italia. Quizá, también, consideren sabiamente que ya soy viejo, y que no vale la pena tomarse el trabajo de quitar de en medio un inconveniente que ha de caer por sí solo. Y acaso (y lo digo porque me parece mal excluir, prejuzgando con pesimismo, cualquier atisbo de sensibilidad con fines ideales en todos aquellos a los que me opongo), por el prestigio que tienen, en un país de vieja cultura como Italia, la literatura y el respeto por el estudio, y la fama alcanzada por mí en dichas tareas, habrá tenido su parte en el hecho de que se me haya evitado el extremo, no evitado a otros, de la persecución y la opresión, permitiéndoseme algún respiro y cierto radio de acción. Sea lo que sea lo que se piense sobre este particular, diré que, de esta personal y relativa libertad me he servido, no como de una concesión y largueza por la que deber a alguien gratitud, sino como de un derecho propio, pero usándolo con moderación y observando la austeridad que el buen gusto aconseja en condiciones tan graves y a la vez tan delicadas.


  Un exceso de sentimentalismo podría llevarme a plasmar sobre el papel todo lo que ha llenado mi alma por completo en estos años —tristezas, amarguras, ramalazos de odio y de desprecio, pero también acrecentamiento del amor y del entusiasmo, propósitos nobles y viriles consuelos—, si el objeto de estas anotaciones no fuera únicamente el de dar una ligera cuenta de cuanto he hecho o he procurado hacer.


  Había anhelado para mis últimos años, si no una total renuncia, sí al menos una disminución de mi trabajo de investigador, de crítico y de escritor, y rodearme de jóvenes a quienes comunicar mis experiencias de estudioso y, por así decir, los pequeños secretos del oficio, mostrándoles el camino para su formación científica en las materias de filosofía, historia y literatura, e intentando hacerles comprender y sentir los lazos que existen entre dichas materias y la disposición moral y religiosa del espíritu. Y seguir el impulso que nos conduce a desear que nuestros hijos sean mejores que nosotros, o que, al menos, no se encuentren con los inconvenientes de los que nosotros, con esfuerzo, nos hemos liberado. Pero las circunstancias lo han querido de manera diferente, y heme aquí ocupado aún en extensos trabajos de investigación, al cuidado de una revista, haciendo recensiones de libros, corrigiendo errores, protestando contra actos y tendencias reprobables y perniciosos, y esforzándome en mantener, por mi parte, la tradición de los estudios e investigaciones, así como las costumbres y las ideas morales que tenían los hombres a quienes debemos el resurgir de Italia. No he podido hacer otra cosa, porque debía hacer esto.


  
    Fontaniva (Vicenza)


    Villa Cittadella, 5 de octubre de 1934

  


  II


  HAN pasado otros siete años y, no sin estupor, me encuentro vivo todavía y en plena actividad, y escribo algunas anotaciones como continuación de la continuación que escribí casi veinte años después del primer escrito; ésta la escribo, sin embargo, a sólo siete años de distancia, por la razón que dio Pascoli una vez, y es la de que, a cierta edad, «los días no vienen, se van», y no podemos esperar demasiado.


  Las condiciones generales de la sociedad de mi tiempo no han cambiado esencialmente en estos siete años, salvo en que los conflictos, antes crónicos o latentes, desembocaron hace dos años en una guerra abierta y violentísima. Recuerdo que un periodista inglés y liberal, a quien ahora hace tres años exponía mis reparos a la contradictoria actitud de Inglaterra, me respondió: «Nosotros no podemos hacer una guerra de religión». Mas eso era precisamente lo que yo sentía que se estaba preparando; y una guerra de religión es lo que declara ahora Inglaterra que está haciendo junto a los Estados Unidos, alineados idealmente con ella. Que una guerra de estas características incluya en su seno momentos políticos y tome forma política es cosa obvia, pero ello no permite negar ese sustancial carácter religioso que todos sentimos a nuestro alrededor y en nosotros mismos, y que ha relegado a un segundo plano los intereses particulares que determinaron la guerra anterior, desorientando primero, y descomponiendo y mortificando después, el sentimiento patriótico en el que habíamos sido educados y que no sólo los ingleses inculcaban a su pueblo bajo el lema de: «Con razón o sin ella, mi país es mi país». Los observadores y los publicistas han empezado a hablar del «fin del patriotismo», y deberían hacerlo, sin embargo, de su provisional suspensión con el viejo significado, y de su renacer, con nuevas funciones, en el futuro.


  Con dicha guerra de religión me he sentido comprometido desde hace muchos años, y he continuado manteniéndome en mi puesto en estos siete últimos del modo que pensaba que me correspondía y en el que consideraba que podía ofrecer mejor servicio. El concepto de libertad, por así decir, se había debilitado en el período liberal, período que corresponde al de la juventud y madurez para los hombres de mi generación, porque la libertad, conquistada por nuestros padres, constituía para nosotros una pacífica posesión que no pensábamos que pudiese ser jamás turbada y, menos todavía, oprimida o vilipendiada; valga como ejemplo el que se nos permitiera andar censurándola a la ligera, con ese tipo de crítica mordaz que merece en Francia el nombre histórico de fronde y en Italia el de fionda[3], y que dábamos excesivo relieve a los inconvenientes e inquietudes que se ponen de manifiesto en un régimen liberal, como en cualquier otro régimen, lo que acarreaba graves consecuencias. Parecía incluso elegante alabar y envidiar actitudes y procedimientos de los viejos regímenes absolutos, e idealizar a los personajes que los representaron: envidias, añoranzas, deseos, nostalgias que no eran otra cosa que juegos de la imaginación sin seriedad efectiva alguna. La conciencia refleja de la libertad, la sistematización de sus problemas en una general y coherente concepción de la realidad y de la vida, no habían recibido un tratamiento adecuado en la filosofía de la primera mitad del siglo diecinueve; y no sólo no avanzó, sino que se quedó peor que olvidada, comparada con el positivismo y el materialismo de la segunda mitad del mencionado siglo. La reacción especulativa, que tuvo lugar al iniciarse el siglo, se volcó preferentemente en otros problemas que, aunque estaban ciertamente relacionados con ella, no eran éstos directamente. Ahora, en la defensa que se ha tenido que volver a hacer de la nunca bastante valorada e indiscutible libertad, ha sido necesario, para su sostén y fundamento, unir a los esfuerzos prácticos y a las aseveraciones apasionadas la vigorosa afirmación y demostración lógica de la teoría especulativa de la libertad; y a eso me he dedicado preferentemente en mis dos últimos libros filosóficos: La historia como pensamiento y como acción y El carácter de la filosofía moderna, en el que he incluido un breve y sintético ensayo que escribí en 1939 para una publicación americana, y que he oído decir a algunos radioyentes que ha sido difundido recientemente en el exterior en forma de opúsculo. Otros escritos menores míos, o de diferentes materias, llaman continuamente también la atención sobre los problemas doctrinales de la libertad. Debido a esta no precisamente propaganda mía, sino insistente clarificación y exposición, no pocos se han visto empujados a meditar de nuevo sobre los problemas de la libertad, encendiendo otra vez en sus mentes la luz y en sus almas el fuego central de nuestro Risorgimento: aunque limitado, no por eso despreciable efecto de mi obra, de la que no he extraído complacencia, porque los duros tiempos no lo permitían, resultando ésta únicamente una reflexión sobre las nuevas tareas a cumplir, ni tampoco orgullo, por ser ajeno a mi sentir cuando lo realizado es algo que una fuerza superior nos empuja a llevar a cabo, y no algo que hacemos por nosotros mismos; pero sí siento una especie de paz interior por no haber traicionado la palabra que los hombres del Risorgimento nos habían transmitido. Si en esto me desviara o titubease, creo que algunas voces se levantarían de la tumba para renegar de mí y sumirme en una insoportable vergüenza.


  Las investigaciones sobre la historia, y sobre su tema central, la libertad, no han hecho que abandonara ese otro campo mío de investigación que es la teoría del arte. Mi libro sobre la Poesía, trata especialmente y a fondo de la diferencia, ya tratada en mis trabajos precedentes, entre poesía y literatura, y al no haber quedado satisfecho con la simple negación de la literatura respecto de la poesía, seguí investigando y, en cierta medida, reivindicando el carácter positivo de aquélla, y el papel que ha cumplido a lo largo de los siglos y que hoy cumple todavía, pudiendo ofrecer de este modo la situación más sólida posible a la separación que hay que subrayar y mantener entre las dos. El otro libro, Poesía antigua y moderna, podría considerarse casi como un apéndice ejemplificador del precedente; por no recordar aquí muchos de mis escritos recientes de historia literaria, recogidos o no en volumen, ya que eso sería una ocupación bibliográfica.


  He de confesar que al terminar estas últimas obras mías, me sentí por algún tiempo preso del vago sentimiento de no tener nada más que hacer en favor del incremento de los estudios de investigación: un sentimiento que no era de verdadera melancolía y tristeza, y menos todavía de desolación, porque el haber podido realizar la tarea de la propia vida produce, en primer lugar, satisfacción y, a la vez, un pensamiento de gratitud hacia la Providencia, por habernos otorgado aquello que negó a otros, es decir, el permitirnos ver que se cumplía lo que aparecía en forma de confuso trazado del porvenir en los años de nuestra juventud, y gratitud también por no haber sido hechos desaparecer cruelmente durante la preparación o en el fragor de la obra. Pero, a decir verdad, aquel sentimiento me empujaba a buscar (porque no me parecía lícito o no me había llegado la hora de invocar la dimisión) qué otra cosa podría hacer en este mundo para poder justificar, ante mí mismo, mi permanencia en él: búsqueda árida necesariamente, pues buscar un quehacer implica estar ya dentro del hacer y hallarse trabajando en ello, pero el quehacer mismo no se invoca ni se escoge arbitrariamente y requiere unas determinadas condiciones y una inspiración sobre el propio surgir, por lo que buscar un quehacer vendría a ser algo así como buscar la inspiración, como hacen los falsos poetas y toda clase de ineptos. Y la inspiración, por suerte, también en esta ocasión vino en mi ayuda de manera espontánea, conduciéndome día a día a reflexionar sobre todo lo que había tenido ocasión de observar en la realidad, animándome a releer viejos libros y a leer los nuevos, y a no desdeñar siquiera aquella literatura en la que no confío mucho y que juzgo extravagante y artificial, porque es útil tener a mano todo lo que existe, aun cuando difiera de lo que los propios autores imaginen que es. Así pues, continúan surgiendo ensayos sobre cuestiones filosóficas, muchos de los cuales han empezado a ver la luz en la revista Crítica, con el título de Conversaciones filosóficas[4]; de este modo he logrado reunir poco a poco un volumen no pequeño de Poetas y escritores del pleno y del tardo Renacimiento mal conocidos o escasamente leídos[5]; y del mismo modo han seguido otras reflexiones y otras páginas mías; de los mencionados trabajos no veo por ahora el final, aunque tampoco sé si tendré que suspenderlos o cambiarlos por otras materias que el curso de los acontecimientos aconseje que trate, de mayor o más urgente importancia. Por ahora cultivo mis (espero que no indignos) otia literaria.


  
    Pollone (Biella),


    29 de agosto de 1941

  


  APÉNDICE A LA EDICIÓN DE 1950 DE «APORTACIONES»


  ESTAS páginas fueron escritas en 1915, cuando comenzó a verse con claridad que con la guerra europea se entraba en una nueva época histórica; y por eso, al haber sido educado en la época precedente y haber obtenido de ella todos sus grandes beneficios, sentí de manera espontánea no tener nada más que añadir al panorama que había trazado, para no turbarlo con asuntos discordantes. Prefiero ofrecer aquí, por tanto, para completar, un breve resumen de mi vida posterior en breves enunciados.


  Lo que yo pensara o hiciese durante los años de guerra con la participación de Italia, ha sido ya expresado detalladamente en mi libro Italia, de 1914 a 1918, y no viene al caso que me repita. En los agitados años que siguieron a la paz, fui requerido por el honorable Giolitti para el puesto de ministro de Instrucción pública de su último gabinete, de junio de 1920 a junio de 1921, y de mis actos de entonces dan debida cuenta además de los informes de la Cámara y del Senado, y del Boletín oficial, el segundo volumen de mis Páginas dispersas. Una vez dimitido el gobierno Giolitti, volví plácidamente a mis estudios, de los que no me aparté ni siquiera en los primeros momentos del fascismo, al que consideré, a decir verdad poco sagazmente, como un simple episodio de posguerra con ciertos toques de reacción juvenil y patriótica, algo que desaparecería sin hacer daño a nadie, o dejando quizá tras de sí algún efecto positivo. No podía ni remotamente imaginar que Italia pudiera dejarse arrebatar una libertad que tanta sangre y tanto esfuerzo le había costado, una libertad que las gentes de mi generación considerábamos un logro a perpetuidad. Pero lo inverosímil ocurrió y el fascismo, lejos de ser un hecho transitorio, hecho sus raíces y fortaleció su dominio. Así que en la segunda mitad de 1924, y tras una serie de falaces promesas y de vanas esperanzas de ver restituida nuestra libertad, pasé abiertamente a la oposición; y en 1925 escribí incluso el Manifiesto de los antifascistas por invitación de Giovanni Amendola, que había sido su promotor. No me detendré sobre los casi veinte años de mi ininterrumpida oposición, durante los cuales, en un primer momento, hubo intentos de doblegarla con amenazas, con violencia y con el asalto de mi casa; pero después, bien por no dar ocasión a los severos juicios de la prensa extranjera, bien porque llegaran al convencimiento de que no cedería ante nada (y, desde luego, ¿cómo ceder sin renegar de toda una vida de pensamiento y anularme espiritualmente para sobrevivir físicamente?), prefirieron expulsarme de las academias y de las otras sociedades doctas a las que pertenecía, pero dejarme una cierta libertad que, aunque yo no la había pedido, el régimen estimaba para sí conveniente. Debido a esta concordia discorde de intereses, como por tácito acuerdo, al régimen le quedaba la ventaja de mostrar mi caso a los extranjeros, aunque sin lograr persuadirlos con esto de que los italianos gozábamos de libertad; y, por otra parte, a mí me quedaba algo de mucho más valor, me quedaba el poder mantener la mejor parte de la cultura italiana inmune al fascismo y contraria a éste, y el ofrecer a los más jóvenes el apoyo que debían esperar de nosotros, los más viejos: las entregas de mi revista La Crítica se mostraban entre los fieles casi como tarjetas de identificación. Mas aunque sintiera a veces la sensación de que si hubiera cambiado de actitud e ido más lejos en la polémica no habría encontrado resistencia, me abstuve, sobre todo, porque, en un país en el que nadie podía hablar libremente, no me parecía de buen gusto que quien gracias a una afortunada combinación había conservado cierta libertad, hiciera un uso excesivo de ella, sin tener en consideración a quienes sufrían por estar privados de todo. Angustiosa me resultaba en especial la imposibilidad que sentía en los últimos momentos de la guerra de situarme completamente de parte de mi patria, ya que la victoria de los alemanes hubiera significado para Europa la esclavitud bajo una degenerada Alemania, que no nos habría ahorrado su vieja soberbia y su desprecio. Pero prácticamente resolví esta contradicción exhortando a los jóvenes que se dirigían a mí en busca de consejo a salvar el honor militar de Italia y recordándoles que el ejército debe reservar la política para los políticos; y, gracias a eso, algunos jóvenes regresados de lejanas prisiones, vinieron a declararme su gratitud por haberles aconsejado sensatamente. Vencido el fascismo en julio de 1943, pensé que podría recuperar de nuevo mi plena libertad de estudioso (a decir verdad, durante el período fascista gocé de mucho tiempo libre para el estudio, y ¡bien que lo había aprovechado!); pero en esos momentos precisamente se dirigieron a mí muchísimos liberales, para solicitar la ayuda de mi obra, así que de pronto me encontré presidiendo el Partido liberal italiano y miembro del Comité de liberación, y, como tal, tuve que participar en la resolución del difícil asunto del rey Vittorio Emanuele III, que se obstinaba en no abandonar el trono, y en la formación, obstaculizada por ello, de un gobierno democrático. De ese período de mi vida, hay en la imprenta un diario mío titulado Cuando Italia se hallaba partida en dos, que proporciona de todo eso una precisa información. Cuando, meses más tarde, Roma fue liberada, el gobierno se trasladó allí, y, al no poder trasladarme yo, dejé mi puesto de ministro, aunque permanecí en las varias asambleas que se sucedieron y tomé parte en las sucesivas y, a veces, laboriosas crisis ministeriales, a las que aportaba el pensamiento y la acción del Partido liberal, y así hasta noviembre de 1947, cuando al estar a punto de cumplir ochenta y dos años, sentí que había llegado el momento de retirarme de la mencionada presidencia.


  Al volver a considerar la vida científica y literaria que había continuado cultivando durante el fascismo, y tras las vicisitudes acaecidas a su caída, es un hecho que si antes del fascismo el número de volúmenes de mi obra rozaba la treintena, otros tantos o más fueron surgiendo en el período siguiente; sin contar los tres volúmenes de Anécdotas de literatura varia, los cinco de Páginas dispersas y Nuevas páginas dispersas, y otros cinco de Escritos y discursos políticos, que se reparten entre las dos épocas, con preponderancia de la segunda.


  Pero dejando a parte estos detalles estadísticos, y entrando en el núcleo de la cuestión, he de decir que en este segundo período se ha enriquecido ampliamente mi pensamiento filosófico, al mantenerlo en contacto permanente con las investigaciones de historia política y literaria, y profundizando especialmente en los problemas de la teoría de la Historia, los cuales me han ido a la par demostrando los de la filosofía misma. Una natural renuencia me había impedido hasta casi cumplir los setenta años dar un título a mi filosofar, y descubrí la imposibilidad de hacerlo al sentir que toda filosofía no debería de llevar más título que el de «filosofía», continuación de las antiguas en lo que han producido de verdaderamente filosófico. Por eso he titulado mis volúmenes filosóficos simplemente como Filosofía del espíritu; pero las conclusiones a las que había llegado a propósito de la historia y de su relación con la filosofía me sugirieron y casi me impusieron el título de «historicismo», al que añadí, para indicar su carácter, el adjetivo de «absoluto».


  (1950)


  ANOTACIONES DE GIUSEPPE GALASSO


  I


  «ESTAS páginas» recordaba en 1950 el propio Croce[6] «fueron escritas en 1915»; y a la precisión cronológica añadía otra más sustancial: «cuando comenzó a verse con claridad que con la guerra europea se entraba en una nueva época histórica». Aportaciones lleva además como epígrafe una frase de Goethe: «¿Por qué no hace el historiador consigo mismo aquello que hace con los demás?». La reflexión goethiana no es alternativa respecto a la referencia de 1950 al giro marcado por el estallido de la primera guerra mundial (la «guerra europea», escribía Croce entonces, haciendo uso de una terminología que por sí misma basta para dar el carácter de una época, época en la que —recordaba Croce en 1950— se había «educado» él, y de la que había «obtenido todos sus grandes beneficios»). La reflexión goethiana y la referencia o determinación crociana parecen, sin embargo, integrarse y ser fuerte y persuasivamente complementarias: en 1915 comenzaba a verse con claridad que se abría una nueva época histórica, y bien podía un historiador verse empujado, tentado y hasta forzado a convertirse en objeto de la historia, o sea, a considerarse a sí mismo históricamente.


  Y aquí, en la estela de la segunda anotación crociana, podemos añadir una tercera, nuestra, que partiría de aquélla y que vendría a ser casi obligada. En 1915, efectivamente, Croce cerraba con su Teoría e historia de la historiografía[7] el primer gran ciclo de su reflexión filosófica. A decir verdad, creía haberlo cerrado ya antes, cuando con la Filosofía de la praxis, publicada en 1909, había completado la elaboración y exposición de su sistema de pensamiento, al que había dado la significativa denominación de Filosofía del espíritu[8]. Pero al mismo tiempo creía —como había señalado en Aportaciones— no haber «completado ni cerrado nada, sino que tan sólo había escrito algunos volúmenes acerca de los problemas acumulados poco a poco en mi espíritu desde mis años de juventud»; y con eso quedaba a salvo de la sensación (y riesgo, o peligro efectivo) de cierta fosilización espiritual y teorética atribuible a la creación de un «sistema» (él mismo ponía entre comillas dicho término), y se entregaba de nuevo a «vivir la vida, y a leer menos libros de filósofos y más de poetas e historiadores», y a escribir sobre asuntos relacionados con sus intereses de lectura[9].


  Detengámonos por ahora aquí, a pesar de que en las últimas líneas del tercer capítulo de Aportaciones nos ofrece un breve pero denso e importante desarrollo crítico de la anotación que hemos aportado, en el que se nos precisa, entre otras cosas, que lo que para los demás era su «sistema», era para él una «serie de sistematizaciones»: una de las definiciones más felices que Croce nos ha dado, si no de los resultados, sí, ciertamente, de su método de pensamiento, tal como él lo concebía y pretendía llevarlo a la práctica. Detengámonos, pues, no sin haber observado además que su alejamiento del «sistema» no debía ser todavía, en el Croce de los años que van de 1909 a 1915, tan fuerte como afirma, ya que de aquellos mismos años es —al margen de sus temas generales y de otros escritos de entonces recordados por él— su Teoría e historia de la historiografía, es decir, la obra en la que explícitamente y programáticamente había recobrado un punto teórico fundamental del «sistema», y hasta tal punto que desde su inicio la nueva obra sería después considerada, diseñada y presentada por él, entre el conjunto de sus escritos, como el cuarto volumen de su Filosofía del espíritu. Detengámonos una vez más y prescindamos igualmente de la cuestión crítica fundamental: si aquel cuarto volumen era en efecto de simple continuación, aclaración y desarrollo de un punto ya tratado en los tres primeros, o si por el contrario no había significado éste en el pensamiento de Croce un cambio y un giro y, de cierta manera, el arranque y el esbozo de un nuevo ciclo de pensamiento. Queda el hecho de que entre 1914 y 1915 podía muy legítimamente parecerle a él que todo lo que había escrito y pensado hasta entonces pudiera constituir, tanto desde el punto de vista biográfico como desde el critico y espiritual, un todo orgánico y significativo, una unidad espiritual y moral susceptible con todo derecho de ser considerada en conjunto como un período claramente definido y coherente, aunque en absoluto concluido, de su experiencia humana, a un tiempo abierta y proyectada hacia el futuro («abro de par en par las puertas de mi intelecto a las dudas y a las palabras de las nuevas experiencias», escribía)[10]. Hay que indicar también que la expresión usada en Aportaciones para explicar la idea que Croce tenía de sí mismo y del programa de su actividad en aquellos años («me dediqué de nuevo a vivir la vida») era una expresión digna de todo crédito, ligada bien a las claras a una cronología de escritos y reflexiones conformes en todo con ella.


  Era un momento, en fin —el de la redacción de Aportaciones— que Croce podía siempre considerar con todo derecho como provisional, como el momento de una «especie de “liquidación del pasado”», y eso en un «año que había reservado para revisar, ordenar y corregir toda mi producción juvenil, preparar numerosos trabajos editoriales y poner en orden mis asuntos privados»[11]: pero se trataba de una «liquidación del pasado» que era más que nada como un volver a considerar su «desarrollo ético e intelectual», como un volver sobre el sentido de la vida que hasta entonces había vivido («hago recapitulación de mí mismo», decía).


  ¿Solamente con el fin de «procurarme la tranquilidad de espíritu necesaria para continuar e intensificar el trabajo iniciado en torno a los estudios históricos»?[12] Podría ser que fuera precisamente esa la connotación psicológica que el impulso para escribir Aportaciones adoptó en el autor; tuvo que serlo, con seguridad, puesto que es él mismo quien la define con toda precisión. Pero la cronología del «desarrollo intelectual» de Croce, sobre la que ya se ha insistido muy superficialmente, la cronología que sitúa Aportaciones en el límite mismo de la época de fundación, redacción y —por así decir— aparición de la Filosofía del espíritu, en coincidencia con la publicación de Teoría e historia de la historiografía, induce a ir un poco más allá. Es decir, incita a preguntarse si, más allá del muy reconocible nivel de extemporaneidad del que Aportaciones procede, más allá también del fin práctico y psicológico que el autor proclama, no ha existido un motivo más recóndito y exigente, un motivo que estuviera ligado, en cierto sentido, a exigencias íntimas (más o menos conscientes, más o menos esbozadas de forma teórica aceptable) del desarrollo del pensamiento crociano, como en la Filosofía del espíritu venía definido y articulado. En otros términos: desde el punto de vista histórico-filosófico, Aportaciones ¿es sólo una «recapitulación», una crónica o resumen suministrado por un Croce cincuentón a sí mismo, o por el contrario, señala un nudo crítico-problemático bastante más complejo, ligado al importante significado que la Teoría e historia de la historiografía presenta indudablemente desde el mismo punto de vista? Una historia del pensamiento de Croce, una biografía intelectual suya, no debería prescindir de esta interrogante, aunque eso no aflore en la más vasta literatura que le concierne.


  II


  CROCE comenzó a escribir Aportaciones el 5 de abril de 1915. «He comenzado esta tarde», escribe en su diario, «a esbozar una especie de autobiografía intelectual con el título de Aportaciones a la crítica de mí mismo». Sigue trabajando el 6 y 7 de abril («continúo con el mencionado esbozo», apunta en ambos días), al parecer, de manera prácticamente exclusiva. El día 8 le dio fin. «He finalizado el esbozo»[13].


  Algunas observaciones a propósito de estas notas de diario parecen imponerse. En primer lugar, la rapidez y concentración de su redacción, en tan escaso número de días. No es necesario decir que no se trata de algo excepcional. Rapidez y concentración, como los diarios demuestran ampliamente, eran cosa habitual en Croce. En este caso, lo que en él era costumbre aparece, sin embargo, en cierto modo acentuado, si pensamos en el largo espacio de tiempo al que Aportaciones hace referencia y, sobre todo, en la variedad e intensidad no sólo de su «desarrollo intelectual y ético», sino de la extraordinaria riqueza de trabajo de estudioso y de escritor que Croce tenía entonces ya a sus espaldas. Por otra parte, al concluir el escrito —al recordar precisamente su variedad e intensidad, y su abundante actividad— anunciaba por su parte una eventual, natural curiosidad al respecto. En efecto, advertía estar «habituado a tomar notas y a hacer fichas de los autores que estudio y que valoro especialmente —de ahí la cantidad de “bibliografías” que he publicado—», y a observar «esta práctica también para conmigo mismo». Por eso, de haber querido hablar detalladamente de sus escritos, de sus libros y de la fortuna que tuvieron, habría dispuesto de abundante material para consultar y utilizar. Pero había preferido escribir Aportaciones como un análisis histórico-crítico de su «desarrollo ético e intelectual», y no como un libro de «memorias» o una biografía, en el sentido más común del término[14].


  Aportaciones no era, a pesar de todo, el primer trabajo que Croce dedicaba a la propia experiencia de vida y de estudio. El 10 de abril de 1902 tuvo ocasión de escribir un Curriculum vitae. Pero al volverlo a leer cinco años más tarde, debió tener una sustancial sensación de duda sobre la oportunidad de aquel escrito. En una apostilla de 1907 decía: «Me parece que lo escrito es todo exacto», pero inmediatamente después añadía: «No destruyo las páginas precedentes porque muchas de las cosas anotadas escaparían a mi memoria»; y también: «Debería revisar los puntos en los que se alude a mi carácter personal»[15]. Es cierto que el Curriculum es, en proporción, más rico en referencias materiales y en datos biográficos que Aportaciones; pero, aunque 1902 sea asimismo el año de la primera publicación de la Estética, nada sustancial se dice allí de la maduración, efectuada mientras tanto por el autor, de una nueva filosofía. Allí se nos dice solamente, al final, que habiendo comenzado entre 1896 y 1898 «a recopilar material y a meditar sobre una historia de la Italia meridional», le había después «abandonado el deseo de escribirla, reclamado por otros asuntos más vitales ahora para mí»[16]: y los «otros asuntos más vitales…» no podían ser más que los de la alta filosofía, de los que con la Estética, precisamente, había empezado a ocuparse. Entre Curriculum y Aportaciones hay, pues, desde ese punto de vista, un verdadero y auténtico abismo de perspectiva analítica y expositiva.


  Contemporáneo del Curriculum es el Plan de estudios. En éste Croce declaraba —cosa que no había hecho en el Curriculum— su impresión (su «ilusión») de que con la Estética había logrado «la plena madurez en mis estudios y en mi producción científica». De ahí su opinión de que fuera «éste el momento de diseñar, con mayor firmeza que en el pasado, un plan de estudios y de trabajos futuros»; y, tanto más cuanto que le parecía haber alcanzado no sólo «el resultado nada despreciable de haber podido ejercitarme y formarme por igual en la investigación y la exposición histórica, así como en la investigación y la meditación filosófica», además de haber «acumulado en mi mente problemas y material que me tendrán acaso ocupado durante el resto de mi vida»[17].


  El Plan de 1902, aparece, por lo tanto, muy alejado del propósito de profundización en la vida ética e intelectual y en la dialéctica de las ideas, que es el auténtico emblema de Aportaciones y nos proporciona explícitamente el único registro válido de lectura. El Plan es, en todo caso, más importante por las incorporaciones de orden biográfico que se derivan con respecto al paralelo Curriculum. E incluso por la renuncia a «otras formas de actividad civil», con el fin de concentrarse completamente «en la vida de los estudios»[18] y tener así la posibilidad de seguir con el ambicioso y amplísimo programa de trabajo que se había propuesto. Y también por el propósito de «liquidar, del modo menos negativo posible, mi pasado literario»[19], no dejándose desviar en el futuro del plan de trabajo que había decidido. Así como por el pensamiento, nutrido durante un tiempo, de la ayuda al desarrollo del propio «programa con el apoyo de una cátedra»[20], procurándose un magisterio en la Universidad de Nápoles; o incluso por su decisión «en política, (…) de ser uno más de la corriente liberal y radical»[21], hacia la que se encaminaba su adhesión. También por lo que respecta —y nótense las expresiones particularmente cautas adoptadas al respecto— a su otro propósito, el de «comenzar en el invierno (del mismo 1902) a publicar una pequeña revista mensual que comprenda, además de las recensiones de obras de interés general —filosóficas, de economía, históricas, literarias, etc.—, artículos retrospectivos sobre la producción italiana desde 1860 en adelante». De esta manera —añadía— «a la vez que defiendo mis ideas filosóficas, históricas y políticas, iré acumulando material para la tarea» a desarrollar en el futuro. A todo esto se unía el propósito de hacer la revista «con algunos amigos que compartan mis puntos de vista fundamentales», por lo que aquélla debería tener un «carácter crítico bien resaltado» con la mencionada revista, precisamente, y con sus volúmenes de filosofía, Croce esperaba «contribuir a despertar la conciencia filosófica, languideciente en Italia» —y no sólo en ella— en el último medio siglo[22]: lo cual es el anuncio, admirablemente perfilado, de lo que habría de ser La Crítica, es decir, una de las revistas europeas de mayor éxito y significación de su tiempo.


  Este Plan de estudios de 1902 fue revisado y analizado en un Nuevo plan de estudios, redactado el día 30 de abril de 1907, o sea, el mismo mes y año de la apostilla al Curriculum vitae. Croce declaraba allí no poder «decir que estuviera totalmente descontento con mis previsiones ni con mi perseverancia»[23] respecto del Plan precedente. Ex post se puede reconocer que tanto el programa de 1907, como el de 1902, fueron en conjunto, ampliamente realizados, aunque con las comprensibles «variaciones originadas durante su ejecución»[24]. Se percibe ahí —y no es poco— que falta cualquier indicio de lo que habría de ser la Teoría e historia de la historiografía, de la que, sin embargo, en el Plan de 1902, aunque en una nota marginal y problemática, se había hecho ya mención[25]. Y es asunto digno de gran interés el proyecto que nos anuncia de «trabajar en una Historia universal de la literatura antigua y moderna, SINTETIZADÍSIMA, de la misma índole que la de Federico Schlegel, pero llevada a cabo con criterios y erudición moderna»[26]: proyecto no realizado jamás, pero que, evidentemente, debemos imaginar acariciado durante mucho tiempo, si tenemos en cuenta la actividad del Croce ensayista y crítico de poesía antigua y moderna, de literatura italiana y extranjera, de poesía popular y poesía culta, de escritores clásicos y contemporáneos; y, por lo tanto, un proyecto que —además de presentar, con la indicación del modelo schlegeliano, un paradigma bastante singular— da unidad, por lo menos, de originario intento conceptual e histórico a una larga e intensa actividad de crítico y ensayista muy diversamente juzgada, pero, indudablemente, reveladora de una curiosidad y de una voluntad de lectura que el abandono de la propia idea de una historia de la literatura o de la poesía habría después potenciado.


  En definitiva, como quiera que sea, estamos asimismo con el segundo «plan quinquenal» de trabajo redactado por Croce en 1907, bastante más acá de la línea mucho más profunda de análisis y reflexión fijada por Aportaciones. Vale sólo la pena añadir que la apostilla de 1907 al Curriculum de cinco años atrás contiene, a su vez, una anotación de orden psicológico personal de singular interés. Se ha recordado ya aquí que Croce dejaba en la misma entrever una cierta «reserva sobre los puntos» del Curriculum relativos a su «carácter personal». ¿De qué se trataba? «La verdad», escribía en 1907, «es que no sabría escribir de mí como individuo, de mis intenciones, actos y sentimientos, sin caer en dos peligros contrarios: la acusación sistemática y la sistemática apología. Unas veces me veo todo en negro; otras, todo en blanco. Por fortuna, mi individualidad no importa, o importa muy poco, a los demás: me importa ahora a mí, que cabalgo sobre este caballo; y cuando muera, los otros harán muy bien en no ocuparse de eso. Del mismo modo que Catulo quería ser una vez totus nasus, yo querría ser considerado todo pensamiento»[27]. Y he aquí lo que aparece como doble motivo de interés de semejante anotación. Por un lado se trasluce un «ser humano», una contraposición de sí a sí mismo en blanco y negro, cosa que en el Croce posterior ya no será posible encontrar. Y por el otro, vemos un primer y decidido paso hacia la reducción de su propia biografía a historia de su pensamiento, algo que se revelará después en Croce irreversible y constituirá el sólido fundamento metodológico de Aportaciones: fundamento metodológico del que ha surgido un modelo de autobiografía sin precedentes en la tradición napolitana (pensemos en las «vidas» tan clásicas de un Giannonne, de un Vico o de un Genovesi), que no existe tampoco, si no estamos equivocados, en la tradición italiana ni en la europea; un modelo que independientemente de haber hecho o no escuela hace de Aportaciones un caso de invención literaria no menos singular que el de la reconocida calidad de escritura con la que ha sido realizado.


  En esta tentativa esclarecedora adquiere un significado más firme otra reflexión de Croce sobre sí mismo. Se trata de un escrito de 1912 que no enuncia un nuevo «plan quinquenal» de trabajo, sino que hace una especie de balance sobre lo ya realizado y sobre los proyectos a realizar, tomando como período de referencia el decenio precedente, y como medida para juzgar, los resultados y las directrices teoréticas de su propio trabajo, considerado tanto en sí mismo como en su influencia en la cultura italiana. Es decir, nos hallamos ya en el plano de la impostación crítica propia de Aportaciones, aunque estemos lejos todavía de su agudo sentido crítico y expositivo. Es digno de tener en cuenta, entre otras cosas, el anuncio —explícito y claro ahora— de la Teoría e historia de la historiografía como profundización en un «nuevo concepto de historiografía». A esto ya se había hecho «alusión de pasada», pero habríamos de tener un desarrollo «concienzudo en el libro sobre la Filosofía de la historia», que vendría a ser «el punto de partida del intento de poner en práctica en el campo de la historiografía política la eficacia probada en el campo de la historiografía literaria». No nos parece menos digno de tener en cuenta la formulación del propósito de «continuar con el trabajo de formación de una con ciencia italiana moderna, no socialista ni imperialista o decadente, que reproduzca de forma nueva la del Risorgimento italiano»[28]. El escrito de 1912 es no obstante demasiado breve y concentrado en su intento de fijar un rápido balance para que se le pueda considerar un anticipo, en algún sentido, de Aportaciones, aunque allí se continúe —como ya se ha dicho— con el desplazamiento de la biografía hacia la crítica, ya evidente en la apostilla y en el Nuevo plan de 1907[29].


  Aportaciones adquiere así más claramente el carácter de verdadero y propio salto cualitativo en la maduración de la personalidad y en la consciencia de ésta (y queda por estudiar —ya lo hemos indicado— si también del pensamiento) por parte de Croce, lo que a alguno de sus críticos, al menos, no le ha pasado inadvertido. Adquiere además relieve la extrema verosimilitud de una cronología que enlaza estrechamente la rapidísima composición de Aportaciones del 5 al 8 de abril de 1915 con una idea concebida por Croce poco antes de tal fecha e inmediatamente llevada a cabo. Sobre la primera vislumbre de esa idea no tenemos en efecto noticia alguna. Lo que, por otra parte, es una constante en Croce. Al recorrer las páginas de sus agendas de trabajo y sus diarios, no encontramos más que noticias relativas a la elaboración y ejecución de unas ideas, de las que, sin embargo, no logramos casi nunca entrever su génesis o concepción. Esto nos lleva a pensar que el verdadero diario de Croce son sobre todo los volúmenes por él publicados y todos los papeles destinados igualmente a su publicación. Y no es poco. Quiero decir que entre lo público y lo privado, por lo menos en lo tocante a su «desarrollo ético e intelectual»[30], no existía para Croce ninguna barrera de separación. El trabajo era verdaderamente, desde este punto de vista, su modo de ser y de sentir completo; y el progresivo extremo de rectificar detalles, anotaciones psicológicas, referencias íntimas, y hasta datos biográficos que no fueran absolutamente esenciales, no respondía solamente a su particular concepción de la vida de los hombres y de la narración que de ella se podía y se debía hacer, es decir, a la concepción de la que Aportaciones, concretamente, suministra las líneas teóricas y el ejemplo in corpore propio, sino a un peculiar modo de ser y de sentir. La «aridez» imputada a menudo a este autobiografismo[31] no era sólo, después de todo, el resultado de una determinación programática. Era, más bien, el reflejo de una identificación entre vida y trabajo, de la que la biografía y la obra de Croce ofrecen un testimonio, si podemos llamarlo así, total, y muy alejado del propósito de excluir intimidad, humanidad, debilidades, contradicciones y todo lo necesario para que pueda hablarse de ser humano completo.


  III


  EL 25 de mayo comenzó Croce a copiar el «escrito autobiográfico» compuesto mes y medio antes, para «corregir y revisar la forma». Ahora también Italia se hallaba en guerra, y el pensar en ello habría contribuido sin duda a provocar en él la idea de revisarlo. La copia-corrección se prolongó hasta el día 31 de ese mes: mayor número de días, por lo tanto, que para la propia composición; pero si ésta había absorbido al autor casi por entero, la copia, sin embargo, fue realizada mientras trabajaba en otras cosas, y además bajo el peso del cargo de presidente del Comité de preparación civil de Nápoles para la guerra, para el que Croce había sido nombrado por el alcalde de la ciudad el día 3 de mayo, y que él había aceptado y emprendido con mucha seriedad[32]. Podemos por lo tanto comprender que la tensión de la composición fuera muy distinta de la de un mero trabajo de copia y revisión formal. Pero hasta 1918 no se hizo en Nápoles una edición no venal de cien ejemplares de Aportaciones, lo que viene a confirmar el carácter estrictamente personal de la idea de la que había surgido.


  Croce le escribió de ello por entonces a Gentile, designándolo como un «breve escrito autobiográfico», como «un ensayo pedagógico más que otra cosa»; e incluso «el único ensayo pedagógico que yo podría escribir», porque no tenía «más práctica de escuela que aquella» hecha a sí mismo por él. Pero en el mismo Aportaciones había ya puesto de relieve la vena pedagógica que reconocía en su propia experiencia, «el arte de aprender» en el que había culminado su formación, la convicción a la que había llegado sobre la «falsedad de la doctrina pedagógica que limita la formación a la primera parte de la vida», y la «verdad de la doctrina contraria que concibe la vida entera como permanente formación, y el saber, como la suma del saber y el aprender»[33]. Y del mismo 1918 es también otro escrito, el prólogo al volumen Primeros ensayos, que recogía los apuntes de 1893 y 1894 sobre historiografía y sobre estética del inicio de su actividad filosófica, en el que Croce, con afinidad, e incluso identificación constantes de actitud y de expresión, volvía sobre el tema de Aportaciones en lo que concernía a su vida intelectual y al contexto cultural de los años 90. Aparte de algunas especificaciones críticas interesantes sobre su pensamiento juvenil, se nos subraya allí «la dificultad de la “interpretación histórica”», incluso la de los temas referidos a sí mismo, como en soterrada referencia a la anotación goethiana incorporada como epígrafe en Aportaciones[34].


  Una segunda edición —la primera verdaderamente pública— de Aportaciones se publicó, como opúsculo, en 1926 por el editor Laterza. Sin embargo, había aparecido en 1919 una traducción al francés con el título de Critique de moi-même, en la Revue de métaphysique et de morale (XXVI, págs. 1-40). La traducción no está firmada, pero se sabe que es de Élie Halévy. Existe otra traducción, al alemán, fechada en 1923, y a cargo de Julius von Schlosser, en una miscelánea cuyo título explica mejor que otra cosa el espíritu y la idea de Aportaciones: Die Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen (Filósofos contemporáneos que hablan de sí mismos). Verlag von Felix Meiner, Leipzig, vol. IV. Esta edición llevaba además una Nachschrift de la que carecía la edición italiana[35].


  En 1931 Aportaciones fue incluida por el autor como apéndice al volumen de Ética y política publicado por él en aquel año, como libro sexto de la sección dedicada a los «Ensayos filosóficos» en la serie de sus obras: destino que confirma una vez más, la perspectiva con la que Croce contemplaba su autobiografía ética e intelectual.


  En 1934 se empezó a preparar la transcripción de una parte de la correspondencia de Croce a partir de 1914. Pensó entonces escribir «algunas anotaciones autobiográficas como continuación de Aportaciones a la crítica de mí mismo, para situarlas al inicio» de dicho epistolario. La redacción duró desde el 3 de octubre (Croce se hallaba en Arcore, en el Casati, con sus hijas Elena y Alda, y dormía poco o nada, aquejado por un problema en los dientes, por lo que se esforzaba «en conseguir el equilibrio físico necesario para continuar con su trabajo») al 6 (desde el día 4 se encuentra en casa de María Cittadella, en Fontaniva). También en esta ocasión la primera redacción fue rehecha, pero sólo pocos días después, del 11 al 14 de octubre, entre «Celle, en la villa de De Marinis, en Pistoia» a cuya casa había llegado Croce mientras tanto, y Florencia, en el Hôtel Grande-Bretagne, donde continuó con el trabajo hasta su salida hacia Nápoles el mismo día 14 de octubre.


  En fin, algunos años más tarde, con fecha de 29 de agosto de 1941, anotaba Croce en su diario: «He escrito algunas páginas como continuación a la continuación de mi pequeña autobiografía, o sea, de Aportaciones a la crítica de mí mismo»[36]. Ni este apéndice, ni el precedente de 1934, aparecieron, sin embargo, en la nueva edición de Ética y política, a la que Aportaciones estaba ahora unido en el corpus de las obras de Croce. Dichos apéndices aparecieron, no obstante, en la nueva edición que de Aportaciones se hizo en opúsculo, también en la editorial Laterza, en 1945. Le fueron incluso añadidas ahora «algunas páginas también inéditas», como Croce señalaba en la advertencia fechada en mayo de 1945, «inspiradas por el momento presente de la vida y del pensamiento». Se trataba del escrito titulado A los amigos que buscan lo trascendente, fechado a su vez el 8 de mayo de 1945; la asociación puede parecer más bien casual, aunque el inicio del escrito tenga también carácter autobiográfico.


  Es bien cierto que Croce era plenamente consciente de la diferencia de tono, de impostación y de significado, así como de valor literario, de los apéndices de 1934 y de 1941 respecto de Aportaciones, y quizá por eso no consideró formar con ambos un quinto capítulo. Al presentarle Aportaciones para la edición de 1945, Croce recordaba que para la reedición, su editor le había sugerido que «lo continuara hasta el momento presente». Pero él, «en medio de tanta tragedia nacional y mundial», sentía que le faltaba «ahora la fuerza interior y la serenidad necesarias para continuar con la investigación y exposición» que en 1915 había hecho de su «desarrollo espiritual». Por eso decía Croce que en lo referente a una «continuación (…) a la manera y en el estilo de entonces» la respuesta a Laterza no podía ser otra que «desde luego, no». Pero como se encontraban entre sus papeles «dos notas, una de 1934 y otra de 1941, en las que trazaba una especie de breve resumen de mi trabajo hasta la segunda fecha», dejaba al editor la libertad de añadirlas al texto de 1915[37]. Y una vez más se podía creer en él al pie de la letra. Tanto es así que —al encontrarse redactando para la colección Ricciardi el volumen de sus obras en el que se incluía Aportaciones—, no incorporó los apéndices de 1934 y de 1941. Creyó de «manera espontánea que no debía añadir los apéndices al panorama» que había trazado de su formación y experiencias en la época que él sentía verdaderamente como propia, es decir, la época anterior a 1915, y que «no debía turbarla con motivos discordantes». Había preferido, para completar, sustituir los dos apéndices por un «breve resumen de mi vida posterior (a 1915) en breves enunciados»[38].


  En el volumen de 1951[39] está, pues, el último escrito autobiográfico publicado por Croce. Pero más todavía que estos «breves enunciados», no carentes de interés a nuestro juicio, desde el punto de vista que aquí mantenemos, recomendamos de aquel volumen el apéndice dedicado a la bibliografía crociana, distinto en su «introducción» y en su «cronología». La introducción es una actualización de la nota que desde hacía años venía Croce anteponiendo al catálogo de sus obras editadas por Laterza[40], y contiene un examen importante y digno de tener en cuenta del contenido y del significado que Croce creía característico de su pensamiento y de la articulación del mismo en el conjunto de sus escritos.


  No sorprenda, por tanto, que se haya intentado definir esta última edición de la introducción hecha estando él vivo como una especie de epílogo de larga reflexión que Croce hizo sobre sí mismo. No vamos tampoco a silenciar que en 1945 Croce publicó en los Cuadernos de la Crítica (II, págs. 1-9) un ensayo con el título de Mi filosofía, que en 1949, y con el título de En torno a mi trabajo filosófico, se volvió a publicar en el volumen Filosofía e historiografía, y que con este mismo título apareció en la antología crociana de 1951. Allí estaba al comienzo del volumen. La colocación era ya de por sí significativa, y refuerza su carácter emblemático al objeto de una valoración en conjunto de lo que para el último Croce era la fisonomía de su pensamiento. Pero además salía reforzado el criterio crociano de la biografía como vicisitud exclusiva del pensamiento, como reconstrucción histórica que sólo tiene sentido si conduce a valorar al hombre por sus obras, y la subjetividad en la impronta que tales obras dejan en su trayectoria («autobiografía mental», como quedó dicho ya en sus agendas, el 5 de abril de 1915).


  IV


  EN lo que se refería a él personalmente, bien podía Croce decir que había cumplido fielmente con el propósito que tenía en 1907 de lograr ser todo él pensamiento. Precisamente Aportaciones debería quedar como el nudo central de esa resolución; y como hemos visto, el haberlo querido liberar, en la antología de 1951, de lo añadido en las anotaciones de 1934 y de 1941, nos confirma lo consciente que el propio Croce se manifestaba a este respecto. Y lo confirma asimismo el hecho de haberlo escrito de un tirón, cuando lo consideró necesario, en aquellos meses fatales en los que también Italia se preparaba para entrar en el infierno de la primera guerra mundial y los acontecimientos anunciaban que el tiempo histórico cambiaba y otra época comenzaba; por haberlo escrito íntegramente ex novo, sin servirse del Curriculum vitae ni de los escritos de 1902, 1907 y 1912, no pueden de ningún modo ser considerados como una «primera redacción»[41].


  Se podría en todo caso decir, menos paradójicamente de cuanto pueda parecer, que en 1915 Croce fijó de sí mismo una imagen teorética no sólo cumplida, sino incluso inalterable, que él consideraba que no era susceptible de ser modificada: no ya porque después de aquella fecha, como él mismo advertía, no hubieran existido otros desarrollos e innovaciones importantes de su pensamiento, ni porque, «muy activo como filósofo, se hubiera infravalorado como historiador de sí mismo, ni porque, lo que vendría a ser lo mismo, se hubiera negado a una relación de simpatía con el mundo circundante»[42], sino porque el sentido y la dirección de su pensamiento —por mucho o poco que hubiera durado después su vida— eran los fijados por él en 1915 precisamente, y el Croce resultante de su periodo de formación era de verdad un Croce completo y para siempre.


  Desde este punto de vista, y respecto a este punto concreto, se puede aceptar que Aportaciones sea considerado no sólo como su «cumbre expresiva», sino incluso como la «cumbre intelectiva de Croce»[43]. Pero la definición de «cumbre» no debería entenderse aquí como el logro de un nivel por encima del cual no pueden surgir de nuevo en igual medida el interés y las certezas antes obtenidas. Se debería entender, por el contrario, como el logro de la cumbre de un proceso de «desarrollo ético e intelectual» que ha descubierto y realizado una vocación, una identidad, que habrá de mantenerse después fija en ese mismo nivel. La prosa de Aportaciones es, sin duda, la de las grandes páginas crocianas. La amplitud de la mente, la agudeza intelectual, se deben tomar ciertamente en el «sentido de la mutabilidad orgánica del propio pensamiento y de su relatividad con respecto a una situación histórica», por lo que, «en estas páginas, las menos dogmáticas de cuantas se puedan concebir, hasta la polémica es considerada y proclamada como lucha contra una parte de sí mismo»[44]. Pero este concebir la propia obra como «instrumento de trabajo» para sí y para los demás, «como base y punto de partida para posteriores avances»[45], quedaría como la principal connotación, como la primera prueba (y en cierto sentido, la más segura) de eso que Croce había siempre considerado como material histórico del propio historicismo[46].


  La «liquidación del pasado» que Croce había intentado llevar a cabo con Aportaciones para tranquilizar su ánimo y facilitar su trabajo en el futuro, era en realidad también, por lo tanto, un modo de atesorar el esfuerzo que había hecho de construcción no sólo de una filosofía, sino asimismo del ethos y del pathos de un filósofo. En ese acendramiento desemboca lo que Croce dice a propósito de su relación con un sentimiento de «angustia aguda, del que tanto he sufrido en mi juventud», que se ha transformado después en una «angustia crónica, que, habiendo sido descontrolada e intratable, ha llegado a ser doméstica y dócil». El fruto de ese enriquecimiento era la «calma» que sentía como una conquista de la «madurez de los años», en aquellos seres, añadía, que «verdaderamente han procurado madurar»[47], o sea, el fruto no del tiempo oficial, sino de otro más profundo e ideal.


  Este tiempo que es la matriz profunda de una forma de pensamiento, además de ser una norma antropológica; y sería también la raíz de la tendencia positiva —no, por cierto, «nuevo positivismo», aunque fuera ese uno de los términos usados también por él, paradójicamente— que Croce no desdeñaba atribuirse, rechazando otras calificaciones que creía impropias o insuficientes (hegelianismo, neohegelianismo, nueva teoría de los valores…)[48]. En la nueva forma de pensamiento —y aquí advertimos de nuevo un punto teorético que ha escapado durante mucho tiempo a los lectores e intérpretes de Croce— se operaba, en correspondencia con la norma antropológica de la «calma» con la que Croce definía su relación con el mundo de la «angustia», una singular inversión de las ideas. Una vez «sentada», escribía, «la idea de una verdad quieta y extrahistórica, el escepticismo es inevitable e invencible». Del escepticismo no se podía escapar más que con «el concepto de verdad como historia», con la percepción de la «unidad de filosofía y de historia», porque «se filosofa siempre que se piensa, sea sobre lo que sea y de la forma que sea», y también porque «la perfección del filosofar radica (…) en haber superado la forma provisional de la abstracta “teoría”, y en pensar la filosofía de los hechos particulares, exponiendo la historia, la meditación sobre la historia»[49].


  De este modo, con una paradoja de la que quizás ni el propio Croce ni toda su actividad explican todas las implicaciones, la verdad quieta y definida producía fatalmente escepticismo (y «angustia»), y su fluir, claridad y certeza (y «calma»). Es desde luego importante subrayar que tras confesar su victoria sobre la angustia y declarar la calma lograda con la edad y con el trabajo llevado a cabo para madurar, la «autobiografía mental» de Croce se cierra con la imagen de la angustiosa suspensión del ánimo sorprendido por los acontecimientos grandiosos e inescrutables. «El ánimo permanece en suspenso, y la imagen de uno mismo, proyectada en el futuro, centellea descompuesta como la reflejada en un espejo de aguas tempestuosas»[50]. Al no incorporar, en la edición de 1951, los escritos de 1934 y de 1941, limitándose a hacer en ella una puesta al día incluso demasiado rápida, Croce parece confirmar hasta qué punto ese ánimo suyo en suspenso de 1915 podría sugerir una imagen conclusiva de la historización que llevó a cabo consigo mismo.


  SEMBLANZA DE ALGUNOS AUTORES CITADOS EN EL TEXTO


  


  
    CARDUCCI: Giosuè Carducci, poeta y crítico italiano (1835-1907) de orientación clásica y humanista. Ensayista y autor de una vasta obra poética, fue premio Nobel en 1906.


    DE SANCTIS: Francesco De Sanctis, critico italiano (1817-1883). En sus Ensayos críticos (1866-1872), pero sobre todo en su Historia de la Literatura italiana (1869-1871), de Sanctis se opone al método histórico de Carducci y recupera las ideas estéticas de Hegel y Vico.


    GENTILE: Giovanni Gentile. Filósofo y político italiano (1875-1944). Neohegeliano, discípulo de Spaventa. Desarrolló en su Teoría general del espíritu como acto puro (1916) un «idealismo actualista» tendente al subjetivismo. Ministro de Educación con Mussolini (1922-1924), fue ejecutado por los partisanos de la Resistencia.


    Herbartiano: Se refiere a Johan Friedrich Herbart, filósofo y pedagogo alemán (1776-1841). Como pedagogo publica en 1808 su Pedagogía Universal, y como filósofo critica el idealismo de su tiempo y anuncia una vuelta a la experiencia en su Introducción a la Filosofía de 1813.


    LABRIOLA: Antonio Labriola, escritor político italiano (1843-1904), como profesor de Filosofía en Roma manifestó su hostilidad al liberalismo burgués.


    PELLICO: Silvio Pellico, escritor italiano (1789-1854). Fue autor de la tragedia patriótica Francesco de Rimini, traducida al inglés por Byron. Condenado a muerte por los austriacos por Carbonario, le fue conmutada la pena y tras nueve años de «dura cárcel» escribió unas memorias: Mis prisiones (1832), en las que mostraba una gran resignación cristiana, y que lo convirtieron en el símbolo del patriota martirizado por los déspotas extranjeros.


    SPAVENTA: Bertrando Spaventa, filósofo italiano (1817-1883) neohegeliano, dio a conocer en Italia las filosofías de Kant y Hegel.
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    BENEDETTO CROCE (1866-1952) filósofo, crítico e historiador italiano. Aunque sus comienzos como intelectual tuvieron lugar dentro de la escuela positivista, supo pasar muy pronto de la crónica erudita a la historia de la cultura, del pensamiento y del arte. Las dudas sobre el método obligaron al historiador a convertirse en filósofo y a definir el concepto de historia y sus relaciones con el arte, que formularía finalmente en Estética (1902). Sus ideas estéticas se especificaron en Problemas de estética (1920), Nuevos ensayos de estética (1920), La poesía (1936); y buscaron confirmación puntual entre los autores del pasado clásico y reciente: La literatura de la nueva Italia (1914-1931), La poesía de Dante (1920), Arisco, Shakespeare y Corneille (1920). Dentro de su obra resultan fundamentales sus dos tomos de Ensayos sobre la literatura italiana del siglo XVII (1911-1931), así como los amplios panoramas historiográficos: Historia de Italia de 1871 a 1915 (1928), Historia del reino de Nápoles (1925), Historia de la edad barroca en Italia (1929) e Historia de Europa en el siglo XIX (1932).

  


  Notas


  
    [1] En alusión al título del libro de J. Benda (1927). <<

  


  
    [2] Aquí seguían en el manuscrito algunas páginas sobre el movimiento fascista, y de cómo tras unos momentos de no participación y de reserva, una vez que se puso plenamente de manifiesto la verdadera y delictiva naturaleza del mismo, empecé mi decidida y continuada oposición. En esta edición suprimo dichas páginas, porque todo eso ha sido tratado más detalladamente en ciertos «recuerdos» míos, que verán la luz cuando corresponda (véase al respecto Nuevas páginas dispersas, 2.ª edic. Bari, 1966, vol. I, págs. 61-106); aquí conservo solamente las páginas finales, las que se refieren a la nueva tarea surgida en mí de manera espontánea y que he procurado realizar fundiéndola con mis habituales ocupaciones anteriores. <<

  


  
    [3] Alusión al movimiento surgido en la Francia del siglo XVII contra la política absolutista de Ana de Austria y del cardenal Mazzarino. <<

  


  
    [4] Recogidos después en dos volúmenes con el título de Tratado de varia filosofía (Bari, 1945). <<

  


  
    [5] También estos escritos forman dos volúmenes y acaban de ser impresos. <<

  


  
    [6] Así se inicia la nota que Croce adjuntó a su volumen Filosofía-Poesía-Historia. Páginas seleccionadas de las diferentes obras, preparadas por el autor, Milán-Nápoles, 1951; a propósito de la misma, puede verse la nota n.º 34, pág. 127. Cfr. pág. 99. <<

  


  
    [7] Para ser precisos, de 1915 es la edición alemana de la Obra (Zur Theorie und Geschichte der Historiographie, aus dem Italienischen übersetzt von Enrico Pizzo, Tübingen). La primera edición italiana es de 1917. <<

  


  
    [8] Se recurre no obstante simultáneamente también a la denominación de Filosofía como ciencia del espíritu, empleada aún en Aportaciones (cfr. págs. 55-56). <<

  


  
    [9] Cfr. pág. 59. <<

  


  
    [10] Cfr. pág. 59. <<

  


  
    [11] Cfr. pág. 65. Para los «asuntos privados», téngase en cuenta que, entre otras cosas, el 7 de marzo de 1914 Croce se casa en Turín «con la señorita Adele Rossi, estudiante turinesa llegada a Nápoles en 1913 para preparar, bajo la tutela del filósofo, a quien había sido recomendada por Arturo Farinelli, una tésis doctoral sobre la figura de Vittorio Imbriani» (F. Nicolini, Croce, Turín, 1962, pág. 259). <<

  


  
    [12] Cfr. pág. 66. <<

  


  
    [13] Estas y otras citas del diario de Croce (titulado Agenda de trabajo) han estado a mi disposición gracias a la generosa cortesía de la señora Alda Croce, su hija, a la que le doy las gracias aquí. Se está preparando una edición del diario al cuidado de sus hijas. En paralelo al diario, existen las agendas que sirvieron para la redacción original y que no llevan título alguno; utilizadas para el diario, no siempre dan lugar, en especial en la parte menos reciente, a grandes variaciones. <<

  


  
    [14] Cfr. pág. 64. <<

  


  
    [15] Cfr. B. Croce, Recuerdos de mi vida. Anotaciones que han sido utilizadas y sustituidas por Aportaciones a la crítica de mí mismo, bajo la supervisión del Instituto Italiano de Estudios Históricos, Nápoles, 1966, pág. 24. El manuscrito de estas memorias fue regalado por Croce a Raffaele Mattioli, «quien recientemente (se dice ibid, pág. 3), ut dignum et iustum est, lo ha restituido a su sede natural: el archivo crociano». <<

  


  
    [16] Ibid. págs. 21-22. <<

  


  
    [17] Ibid. pág. 25. <<

  


  
    [18] Ibid. pág. 30. <<

  


  
    [19] Loc. cit. <<

  


  
    [20] Ibid. pág. 31. <<

  


  
    [21] Loc. cit. <<

  


  
    [22] Ibid. pág. 27. <<

  


  
    [23] Ibid. pág. 33. <<

  


  
    [24] Loc. cit. <<

  


  
    [25] «Quizás, entre el volumen que ahora se publica sobre la Estética, y el publicado sobre la Lógica, habría que intercalar, como una especie de apéndice y desarrollo del primero, un volumen sobre la Teoría de la historiografía (con la correspondiente historia del pensamiento sobre el tema)»: nota a pie de página (ibid. pág. 26) preciosísima para seguir la cronología de la concepción del volumen crociano sobre la historiografía, y aún más preciosa quizás para seguir su evolución conceptual, porque —como es sabido— la teoría de la historiografía, en vez de constituir una «especie de apéndice y desarrollo» de la Estética, fue primero el objeto de una sección de la Lógica, para más tarde serlo del volumen en sí publicado en 1915, de cuyo complejo significado hemos hecho ya alguna indicación. Observaciones de equivalente importancia en lo que se refiere al desarrollo de la filosofía crociana, y que, por lo demás, se deben hacer a propósito de un volumen que, según el Plan de 1902, habría debido venir a continuación de los cuatro en los que, según el propósito de Croce, se debería articular en aquel momento la exposición de su sistema (Estética; Lógica, o ciencia del Pensamiento; Economía, o ciencia de la Voluntad; y Ética, o ciencia de la Libertad; además de aquel otro eventualmente dedicado a la teoría de la historiografía) y que, a su vez, estaría dedicado a la «Filosofía general (doctrina del espíritu», loc. cit.). Se trata, en efecto, de una idea de «filosofía general» que, en la evolución ulterior del pensamiento de Croce, se desvaneció muy pronto, por ser del todo incongruente, respecto de la idea, que rápida mente se definió en él, de que la diferencia entre filosofía general y filosofía particular fuera un residuo «no inocuo» de metafísica y de idea de trascendencia (véase la Advertencia a la edición de la Lógica de 1909). <<

  


  
    [26] Ibid. pág. 36. <<

  


  
    [27] Ibid. pág. 24. <<

  


  
    [28] Ibid. págs. 38 y 39. <<

  


  
    [29] Para mayor claridad anotamos aquí que los Recuerdos de mi vida citados, contienen los siguientes escritos: 1) un Curriculum vitae, págs. 5-23, fechado el 10 de abril de 1902; 2) una apostilla, pág. 24, fechada en 1907, sin especificar mes ni día; 3) un Plan de estudios, págs. 25-32, fechado en abril de 1902, sin especificar el día; 4) un Nuevo plan de estudios, 5 años después, págs. 33-36, fechado el 30 de abril de 1907; 5) un escrito sin título, págs. 37-40, fechado en enero de 1912, sin especificar día. Para todos estos escritos, cfr. el análisis realizado por A. Parente, Anotaciones autobiográficas y planes de trabajo, en su volumen Croce en aclaraciones dispersas. Problemas y recuerdos, Florencia. 1975, págs. 430 y siguientes. <<

  


  
    [30] «Intento de análisis de mi desarrollo ético e intelectual» es la definición que al final de Aportaciones nos ofrece Croce. Cfr. pág. 49. Para lo que decimos aquí en el texto, cfr. pág. 10: «Lo que pueda existir de memorable en la historia de mi vida, está todo en la cronología y en la bibliografía de mis trabajos literarios» (que es otra muestra ejemplar de la agudísima conciencia y sabiduría de Croce de su propio modo de ser). <<

  


  
    [31] Cfr. Por ejemplo, el juicio de Middleton Murry citado en C. Sprigge, Benedetto Croce. El hombre y el pensador, Milán-Nápoles, 1956, págs. 5-6. <<

  


  
    [32] Esta cronología también ha sido tomada del diario de Croce. <<

  


  
    [33] Para lo que le notificó a Gentile cfr. B. Croce, Cartas a Giovanni Gentile, Milán, 1981, pág. 559 (16 de mayo de 1918). Croce añadía: el opúsculo «se está imprimiendo al cuidado del amigo Ricciardi (100 ejemplares no venales); y marcha con lentitud. Pero espero tenerlo en junio». Para la cita de Aportaciones, cfr. págs. 32-33. Resultan interesantes también ciertas referencias en el epistolario con Vossler. <<

  


  
    [34] Cfr. B. Croce, Primeros ensayos, Bari, 1951, 3.ª edición, págs. VII-XV. Se sabe que Croce estimaba dicho prólogo, y que no mucho tiempo antes de morir se lo hizo leer a una de sus hijas; prólogo fechado en Turín, el 26 de marzo de 1918. <<

  


  
    [35] La ofrecemos aquí en la traducción de Andrea Cammarano: «Las páginas precedentes (es decir, el texto de Aportaciones), que escribí de un tirón, obedeciendo a una necesidad interior, en abril de 1915, y de las que publiqué en mayo de 1918 cien ejemplares para regalarlos a los amigos, se adaptan muy bien a la serie de “Filósofos contemporáneos que hablan de sí mismos”, y por eso he permitido que se tradujeran y se incorporaran a dicha serie.


    »Sólo me falta añadir algo a propósito de mi actitud en los últimos siete años. Quiero decir, con toda brevedad, que durante la guerra, que para mí fue motivo de gran preocupación como italiano y como europeo, busqué refugio constantemente en la tarea científica, cosa que no consideraba en absoluto indigna, puesto que tantos se habían visto obligados a abandonar de golpe su trabajo, y mucha labor humana había sido destruida causando graves heridas en los espíritus y en los ánimos. Por lo tanto llevé adelante, entre otras cosas, mis investigaciones sobre la Teoría e historia de la historiografía, ahondé en algunos de los problemas de la estética y de la historia del arte, y escribí durante la guerra o inmediatamente después una serie de monografías críticas sobre algunos de los más grandes poetas, como Dante, Shakespeare, Ariosto, Goethe, Corneille, además de numerosos ensayos sobre los principales poetas italianos y extranjeros del siglo diecinueve, a la vez que revisaba casi toda la producción de mis años juveniles y en gran parte la reelaboraba.


    »El propósito de dedicarme asiduamente a los estudios, no sirvió en absoluto para generar en mí indiferencia por la vida política, puesto que siempre he sentido una profunda unidad entre aquélla y la vida del espíritu: derivándose de esto los ensayos polémicos que, rebus dictantibus, compuse entonces, y que ahora han sido recogidos en libro (Páginas sobre la guerra). El motivo que me las inspiró se particulariza por la aversión que siento por las mentiras de guerra, y por las calumnias acumuladas sobre los adversarios, en la invitación al respeto que les es debido, pero también por un insistente llamar la atención sobre la necesidad de que la guerra sea aceptada sin discusión como un simple deber moral impuesto por la situación histórica.


    »Y como debido a esta actitud mía he sido con frecuencia confundido con los “humanitarios”, será bueno repetir aquí que el espíritu que me guiaba era, sí, sin duda, el de la humanidad (el sentimiento de la trágica y heroica historia del género humano), pero no, desde luego, el estúpido humanitarismo que se opone a la historia y pretende moralizar.


    »Al acabar la guerra tuve que prestar, por decirlo así, un año de servicio militar, es decir, participar en la vida política, en la que acepté la cartera del Ministerio de Instrucción Pública del Gobierno Giolitti. Como ministro me propuse llevar a cabo la reforma del ordenamiento académico, inspirándome en las experiencias del liberalismo; mis planteamientos de proyectos de ley, que tanta oposición y discusiones suscitaron, han constituido y constituyen hoy todavía un punto de referencia para los ministros que me han sucedido, y estoy convencido de que gradualmente serán en buena medida realizados. Como miembro del gobierno procuré ante todo poner orden en la administración y vigorizar la autoridad del Estado, cuyo derecho al ejercicio del poder sostuve con ardor durante la guerra, dándole relieve a su función moral. Por otra parte, es demasiado pronto todavía para hablar historice de estas cosas.


    »Una vez dimitido el Ministerio Giolitti, volví a mis estudios habituales».


    En 1927 hubo una nueva traducción de Aportaciones, esta vez al inglés. Estuvo a cargo de R. G. Collingwood y fue publicada en Oxford por la Clarendon Press con un prólogo de J. A. Smith. Después hubo todavía una nueva traducción al francés (B. Croce, Contribution à ma propre critique, trad. de J. Chaix-Ruy, París, 1949), y una traducción al español (B. Croce, Ética y política, seguida de Contribución a la crítica de sí mismo, realizada por Enrique Serrano, Buenos Aires, 1952). <<

  


  
    [36] La cronología de la redacción de los apéndices de 1934 y 1941, ha sido inferida del diario. Del apéndice de 1934 hubo —dicho por el propio Croce en una nota a su ejemplar del opúsculo que, señalado con XCVE29 (2), se encuentra en su biblioteca— una «edición de cinco ejemplares solamente, hecha, sin yo saberlo, en Florencia en 1945, por De Marinis, a quien había regalado el original», con el título de Anotaciones autobiográficas. Para la correspondencia a la que este mismo apéndice estaba destinado cfr. ahora, B. Croce, Epistolario I. Selección de cartas a cargo del autor, 1914 a 1935, Nápoles, 1967. <<

  


  
    [37] Véase la cuarta edición de Ética y política, Bari, 1956, pág. 373, donde la nota que antecede al opúsculo de 1945 figura sin embargo en la reedición de dicho volumen como prólogo de Aportaciones, seguido de Notas autobiográficas, o sea, de los apéndices de 1934 y 1941 publicados en aquel opúsculo. Además, tanto en el opúsculo de 1945 como en la edición de 1956 de Ética y política, la advertencia ofrece como fecha de la segunda de las dos Notas el año de 1940; pero la fecha de 1941 ha sido encontrada en su diario y es, por tanto, la que debemos conservar como verdadera. <<

  


  
    [38] Cfr. pág. 99. <<

  


  
    [39] Para los criterios con los que fue elaborada la antología crociana de 1951, véase la Advertencia antepuesta por el editor. No nos parece que sea un estudio ad hoc de la imagen de sí mismo que Croce, in limine vitae, quiso presentarnos de su pensamiento ni de sus escritos. <<

  


  
    [40] El escrito Las obras de Croce se imprimió por primera vez en el catálogo Obras de Benedetto Croce publicado por la editorial GIUS, Laterza e Hijos, en Bari, con un retrato, año XL de Editorial Laterza, Bari, 1940. El mismo fue reeditado después en La obra filosófica, histórica y literaria de Benedetto Croce. Ensayos de escritores italianos y extranjeros, y bibliografía de 1920 a 1941, Bari, 1942, págs. 312-317, con el título de Prólogo introductorio al catálogo de las “Obras” de Croce, publicado por Laterza en el año XL de su fundación (1940). Puesto al día fue después reeditado en las sucesivas ediciones del Catálogo y, por fin, en la antología de 1951. <<

  


  
    [41] Así lo entiende G. Contini, en La influencia cultural de Benedetto Croce, Milán-Nápoles, 1967, nota a pág. 57. <<

  


  
    [42] Ibid, pág. 11. <<

  


  
    [43] Loc. cit. <<

  


  
    [44] Loc. cit. <<

  


  
    [45] La expresión «instrumento de trabajo» para designar la propia reflexión filosófica, se encuentra en Croce al final de su Filosofía del espíritu, allí donde se habla de la insatisfacción que se siente al culminar cualquier sistema, y se alega un «motivo irracional» (porque se aspira a una Realidad más plena y superior a la existente), o un «motivo racional» (porque tanto la Vida como la Filosofía son inagotables). «Todo filósofo», se nos dice, «al final de una investigación intuye las primeras líneas imprecisas de otra, que él, o sus continuadores, desarrollarán. Y con esta modestia que pertenece a las propias cosas, y no a un sentimiento personal, con esta modestia que es a la vez confianza en no haber pensado en vano, pongo fin a mi trabajo y se lo ofrezco a los bien dispuestos como instrumento de trabajo» (B. Croce, Filosofía de la praxis, Bari, 1963, 8.ª edición, pág. 406). <<

  


  
    [46] Véanse a este propósito las últimas líneas del escrito ya citado Mi filosofía (En torno a mi trabajo filosófico), en Filosofía-Poesía-Historia, cit. págs. 11-12: «En cuanto a la suerte futura de (llamándola así, para entendernos) mi filosofía, será como la de cualquier otra filosofía, un momento solo de la historia del pensamiento, superado (yo mismo lo he superado a lo largo de mi vida muchas veces, y lo superaré mientras viva y piense) por la unda quae supervenit undam, por el crecer y el ampliarse del espíritu humano, y, a pesar de eso, permanecen y permanecerán las verdades que a dicho espíritu le haya sido concedido encontrar y establecer». <<

  


  
    [47] Cfr. pág. 65. <<

  


  
    [48] Cfr. pág. 55. <<

  


  
    [49] Cfr. pág. 60. <<

  


  
    [50] Cfr. pág. 66. <<
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